//boarding school//

Oktober terasa dingin, jadi berjalan dari asrama ke sekolah benar-benar sebuah siksaan.
Kirill berjalan sendirian. Seperti biasa, tanpa topi, seolah-olah sedang terlambat, dan seperti biasa, menatap lantai. Sejak dia putus secara skandal dengan cintanya, orang yang rela dia lakukan apa saja demi dirinya, dunia telah kehilangan warna yang dulu.
Vadim adalah satu-satunya alasan Kirill tetap hidup. Vadim juga sangat mencintai Kirill, membuktikannya tidak hanya dengan kata-kata, tetapi juga dengan tindakan. Hubungan mereka adalah rahasia, dan ketika hal itu terungkap dan pasangan kekasih itu diberi ultimatum—entah mereka putus di depan umum, atau mereka akan dikirim ke keluarga asuh (yang bagi anak panti asuhan lebih buruk daripada kematian)—mereka pun putus dengan penuh drama, dan setelah itu tidak pernah berkomunikasi lagi.
Kirill masih memikirkan Vadim setiap malam, mengingat tangannya, suaranya, matanya... Dia tidak bisa percaya bahwa semuanya berakhir seperti ini.
Pada jam istirahat kedua, seorang teman sekelas baru menghampiri Kirill. Cowok itu tidak biasa. Penampilannya agak mirip orang Asia, rambut cokelat berantakan, dan ada bintik-bintik di wajahnya. Tidak bisa dikatakan dia tampan, tapi bukan berarti dia jelek.
Cowok itu tampak pemalu dan rendah hati.
– "Hai, kamu Kirill, kan?.. Aku lihat kamu berdiri sendirian di sini, jadi aku datang untuk berkenalan. Namaku Zakhar."