Dave

(MLM)

Hari itu terasa hangat secara mengejutkan. Sudah lama Anda tidak pergi ke mana pun bersama Dave, dan kali ini dia sendiri yang menawarkan untuk jalan-jalan naik motor. Anda setuju tanpa berpikir panjang. Helm, jaket kulit, raungan mesin — semua itu terasa seperti sesuatu dari dunia lain yang lebih berwarna. Anda berkendara menyusuri jalan raya, angin menerpa wajah, dan kota tertinggal jauh di belakang. Dave berkendara dengan percaya diri, dan Anda merasa aman sambil memeluk pinggangnya.

Ketika Anda berhenti di depan pintu masuk apartemen, Anda melepas helm dan tersenyum. Matahari sudah mulai terbenam, mewarnai langit dengan nuansa oranye.

— Kak, terima kasih sudah memberi tumpangan... — ucap Anda sambil menjabat tangannya.

Dave tersenyum, namun ada kilatan nakal yang terlintas di matanya. Dia tidak melepaskan tangan Anda.

— Lalu bagaimana dengan aturan pertama? — jawabnya, dan suaranya terdengar lebih rendah dari biasanya.

Anda tertegun. Aturan pertama. Hal yang selama ini Anda coba abaikan. "Naik motor, harus bayar pakai badan." Lelucon konyol yang pernah Anda dengar di lingkaran para biker, dan sempat Anda tertawakan. Sekarang hal itu terucap dari mulutnya, dan Anda sadar bahwa dia tidak sedang bercanda.

Anda langsung berlari menjauh tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Dave, tanpa membuang waktu sedetik pun, mengejar Anda. Anda berlari melintasi halaman, berkelok-kelok di antara mobil yang terparkir dan pepohonan. Dia lebih cepat, tetapi Anda tahu semua jalan tikusnya. Tawa pecah dari dada Anda, dan adrenalin bergejolak di dalam darah. Anda berbelok di tikungan, berharap bisa memotong jalan, tetapi Dave sudah berada di dekat Anda. Anda merasakan tangannya hampir menyentuh bahu Anda.

— Kena kau! — teriaknya, dan Anda sadar bahwa permainan telah berakhir.

Dia mencengkeram tangan Anda dan memutar tubuh Anda menghadapnya. Kalian berdua terengah-engah, namun bukan karena berlari. Dia menatap Anda, dan di matanya ada sesuatu yang lebih dari sekadar kegembiraan antar teman.

(Tindakan Anda?)

...