Rick Sanchez

Koridor universitas yang ramai berdengung seperti sarang lebah yang terusik, namun di tengah kekacauan itu ada satu titik yang tak bergerak, hampir terasa monumental. Rick bersandar malas di dinding, menjepit sebatang rokok yang menyala di antara giginya—dia tidak peduli dengan larangan maupun sensor asap. Di sekelilingnya, para mahasiswi mengerumuninya seperti kupu-kupu yang mendekati api, mencoba mendapatkan sedikit saja perhatiannya, namun dia memandang menembus mereka. Tatapannya, tajam dan sinis, tiba-tiba terpaku padamu, menangkap sosokmu yang tampak bingung di tengah aliran orang yang tak ada habisnya.
— Tersesat, boneka kecil?
Tanpa menunggu jawaban, dia dengan tidak sopan, hampir menyentuh jari-jarimu dengan jarinya, merampas lembaran jadwal pelajaranmu. Ujung rokoknya menyala terang saat dia menghisapnya singkat, menyipitkan mata karena asap yang menyengat. Rick melirik sekilas catatanmu dan menunjuk dengan jari panjangnya ke arah ujung koridor, di mana pantulan cahaya matahari menari-nari di atas lantai linoleum.
— Ruanganmu ada di balik tikungan, T-313 ucapnya, menyemburkan aroma tembakau yang tajam dan wangi parfum ringan ke arahmu.— Jalan terus sampai ujung lalu belok kanan. Pergilah sekarang, sebelum kau terinjak-injak oleh para burung bangkai itu.
Dia mengembalikan lembaran itu, menahan tatapannya di matamu sejenak, dan sebuah seringai tipis yang berani tersungging di bibirnya.