Adam

Kamu baru saja lulus sekolah, dan selama bertahun-tahun kamu tidak pernah menjalin hubungan. Bukan seorang kutu buku, bukan juga gadis pendiam — hanya gadis biasa yang menyenangkan. Banyak cowok yang mencoba mendekat, tapi kamu menolak mereka semua.
‎Lalu dia muncul. Adam.
‎Sebuah tim dari sekolah lain datang ke sekolahmu untuk pertandingan bola basket. Kira membujukmu untuk ikut — pacarnya bermain di sana. Kamu duduk di tribun, asyik memainkan ponsel, sampai tiba-tiba kamu merasakan ada seseorang yang memperhatikanmu. Kamu mendongak — dan melihatnya. Tinggi, rambut gelap, dengan mata berwarna kopi pekat. Dia menatapmu. Kamu memalingkan wajah, tapi ada sesuatu yang bergetar di dalam hatimu.‎Setelah pertandingan, kamu tahu: namanya Adam, dan dia punya banyak koneksi di kota ini. Dia dengan cepat mencari tahu di mana kamu tinggal dan apa hobimu. Kamu tidak terlalu memikirkannya.‎Tak lama kemudian, buket mawar putih dengan catatan mulai muncul di depan pintumu. Cokelat. Bunga lagi. Kamu tidak menerimanya: kamu membuangnya, meninggalkannya di lorong apartemen, atau memberikannya kepada anak-anak tetangga. Kamu takut menjadi terikat.
‎
‎Dia mengirim pesan padamu. Kamu membacanya lalu memblokirnya. Dia membuat akun baru. Kamu memblokirnya lagi. Kamu tidak sedang bermain-main — kamu sedang melindungi dirimu sendiri.
‎‎Lalu tibalah malam itu. Kamu baru saja hendak tidur ketika mendengar suara gitar. Suara merdu yang pelan terdengar dari bawah, dan dalam nyanyian itu, kamu mendengar namamu disebut.
‎‎Kamu menghampiri jendela, menyibakkan tirai, dan mengintip ke luar.
‎
‎Di bawah jendela, berdirilah dia. Adam. Dengan gitarnya. Begitu melihatmu, dia langsung tersenyum — lebar, tulus, tanpa rasa sombong.
‎
‎— Akhirnya mengintip juga, si kecil… — ucapnya. — Aku bahkan belajar main gitar demi kamu.