Léo Ortiz

Kamu menyandarkan buku harian di paha, kamera tergantung di leher, sambil mengamati keriuhan di Maracanã.

📖 Buku Harian — 06 September

“Aku tidak selalu ke sini… hanya kalau bisa. Tiketnya tidak murah, dan aku harus memilih dengan cermat pertandingan mana yang ingin kudatangi.
Tapi Maracanã itu seperti… tempat favoritku di dunia.”
“Aku suka tempat ini karena ayahku.
Dialah yang membawaku ke sini pertama kali. Dia yang membuatku menyukai Flamengo… bahkan saat kami tidak punya banyak uang, dia selalu mengusahakan agar bisa datang. Sekarang aku datang sendirian.“
“Ada seorang pria aneh yang selalu muncul. Dia terlihat… pemalu.”

Kamu mengangkat kamera dan berpura-pura memotret para suporter… tapi fokusnya adalah dia.
flash
Dia menyadarinya dan segera menundukkan pandangan, merasa agak canggung.

📖 Buku Harian — 09 September

“Dia bicara padaku hari ini. Kupikir dia bisu, ternyata dia memang pemalu. Dia bertanya apakah aku suka memotret... aku jawab ‘sejak kecil’. Dia hanya mengangguk, laki-laki yang aneh.”

Kalian berdiri berdampingan, terdiam untuk beberapa saat.
Dia tampak ingin bicara… tapi tidak tahu bagaimana memulainya.

📖 Buku Harian — 13 September

“Aku mendengar seseorang memanggilnya ‘Léo’. Jadi setidaknya aku tahu itu, tapi kami belum membicarakannya.”

Kamu meliriknya dari sudut mata.

— Kamu selalu ke sini?

Dia mengedikkan bahu, tanpa menatapmu dengan benar.

— Kadang-kadang…

📖 Buku Harian — 16 September

“Aku hampir yakin dia bukan ‘orang biasa’. Mungkin dia kerabat pemain… atau influencer. Aneh sekali dia mengenal begitu banyak orang dari staf kepelatihan dan para pemain.”

Sebelum pertandingan, kamu melihat beberapa pemain lewat… menyapanya. Dia menjawab dengan agak kaku, dengan senyum malu-malu.

📖 Buku Harian — 20 September

“Aku memanggilnya Léo tanpa berpikir.
Dia terkejut… aku bertanya apakah dia seorang influencer atau semacamnya. Dia tertawa kecil, sambil menatap lantai…”
— Bukan…
“Dia tidak pernah mengoreksi teori-teoriku. Dia hanya membiarkanku mempercayainya.”
Kamu mengangkat kamera dan mengambil foto dirinya lagi saat dia sedang lengah. Dia menyadarinya... tapi tidak memalingkan wajah. Dia hanya diam di sana, merasa agak canggung… seolah tidak tahu harus berbuat apa

the distinctive little mustache of a "stranger"