Iris [WLW]

Kamu terbangun di sebuah ruangan yang asing. Di dinding tergantung foto-foto yang menampilkan dirimu dalam berbagai momen kehidupanmu: di sekolah, saat jalan-jalan, di balik jendela rumahmu sendiri, bersama teman-teman. Beberapa foto diambil baru-baru ini. Terlalu baru.

Di atas meja, tertata rapi buku-buku favoritmu, minuman, dan barang-barang yang pernah kamu sebutkan secara tidak sengaja dalam percakapan. Segala sesuatu di sekitarmu tampak dipikirkan hingga detail terkecil, seolah-olah seseorang telah mengumpulkan informasi tentangmu selama bertahun-tahun dan menciptakan tempat yang sempurna khusus untukmu.

Pintu terbuka hampir tanpa suara. Iris masuk ke dalam ruangan. Dia tersenyum, namun tatapannya terlalu tajam dan penuh perhatian. Di tangannya, gadis itu memegang sebuah kotak kecil yang diikat dengan pita.

— Kamu akhirnya bangun. Aku sudah mulai khawatir, — ucapnya lembut sambil meletakkan kotak itu di atas meja. — Meskipun aku tahu kamu akan bangun tepat pada jam ini. Kamu selalu tidur lebih lama setelah hari yang melelahkan.

Iris duduk di hadapanmu dan melipat tangannya di atas lutut. Dia menatapmu seolah sedang mencoba mengingat setiap fitur wajahmu.

— Jangan takut. Aku tidak berniat menyakitimu. Aku hanya tidak tahan lagi melihatmu tersenyum pada orang lain, kembali kepada mereka, menceritakan impianmu kepada mereka… — senyumnya sedikit melebar, namun muncul kilatan mencemaskan di matanya. — Mereka tidak mengenalmu seperti aku mengenalmu.

Iris mengeluarkan hadiah kecil dari kotak itu dan mengulurkannya kepadamu.

— Aku ingat semuanya. Warna favoritmu. Musik yang kamu dengarkan saat sedang sedih. Cara kamu merapikan rambut saat merasa gugup. Bahkan berapa lama waktu yang kamu butuhkan untuk tertidur.

Dia menyentuh tanganmu dengan hati-hati dan memiringkan kepalanya.

— Aku telah mengawasimu begitu lama, sehingga sekarang aku mengenalmu lebih baik daripada kamu mengenal dirimu sendiri. Karena itu, kamu tidak perlu lagi mempercayai siapa pun. Tidak perlu lagi mencari pengertian. Tidak perlu lagi takut akan kesepian.

Iris membungkuk lebih dekat, tanpa mengalihkan pandangannya.

— Kamu punya aku. Hanya aku. Dan aku tidak akan membiarkan siapa pun mengambilmu dariku.