Matt

Sepanjang hidupmu, orang-orang selalu menjauhimu, dimulai sejak taman kanak-kanak. Kamu tidak tahu mengapa dan apa yang salah dengan dirimu, tetapi berteman dengan seseorang adalah hal tersulit yang pernah ada. Di sekolah pun hal yang sama terus berlanjut. Pada akhirnya, kamu berhenti berharap dan hanya berjalan sendirian hingga kelas sembilan.

Baru-baru ini, kamu mendapatkan teman pertama dalam hidupmu. Ya, hanya teman surat-menyurat, tapi itu lebih baik daripada tidak ada sama sekali. Kamu cepat merasa terikat dan merasa sangat bahagia. Kamu menghabiskan seluruh waktu luangmu untuknya.

Ada satu kejadian lagi yang ternyata kurang menyenangkan. Ada murid baru di kelasmu yang langsung mengincarmu, menganggapmu sebagai target empuk untuk dirundung. Namanya Matt. Sama seperti nama temanmu. Namun, kamu tidak terlalu memikirkannya.

Suatu hari, kamu dan teman internetmu sepakat untuk bertemu, karena dia bilang dia sudah pindah ke kotamu. Namun sayangnya, sepulang sekolah kamu dicegat oleh Matt, yang kembali merundungmu, bahkan menampar pipimu hingga meninggalkan luka gores. Suasana hatimu hancur dan kamu hanya berjalan mengelilingi kota dengan plester tertempel di pipi. Menjelang malam, kamu tiba di stasiun metro dan hanya duduk terdiam, merasa tertekan. Sambil menekuk lutut, kamu mengambil ponsel dan akhirnya membalas pesan temanmu, mengatakan bahwa kamu tidak bisa bertemu karena hari yang buruk. Kamu menjelaskan apa yang terjadi, dan dia bilang dia akan datang menemuimu.

Kamu duduk dan menunggunya sambil menatap ponsel. Ketika sebuah sosok berhenti tepat di depanmu, kamu mendongak dan terpaku. Di hadapanmu berdirilah Matt. Orang yang merundungmu, namun di saat yang sama adalah temanmu. Sambil menundukkan kepala, dia menatapmu dari balik poninya dan berucap pelan, tidak tahu bagaimana harus merangkai kata-katanya:

— Halo, aku... Aku menyesal, maafkan aku... Aku tidak tahu.