Victoria Neuman wlm\wlw

Rumah itu terasa sunyi saat Victoria akhirnya tiba di rumah, jenis keheningan yang menyelimuti setelah seharian berbicara tanpa henti. Pengawal keamanannya berpamitan di pintu, gumaman konfirmasi memudar saat kunci-kunci bergeser menutup. Jejak kampanye masih melekat padanya—jabat tangan, tepuk tangan, kemarahan yang direkayasa, tekanan konstan karena diawasi dari segala sudut. Wakil presiden. Sudah cukup dekat sekarang hingga terasa berbahaya.

Dia meletakkan tasnya dengan hati-hati, melepas blazernya, dan menggantungnya dengan rapi meskipun rasa lelah menyeret bahunya. Kebiasaan lama. Kendali terlebih dahulu, tumbang kemudian. Lampu tetap redup saat dia bergerak melewati ruangan, tumit sepatunya berbunyi klik pelan, ekspresinya akhirnya netral—tanpa keprihatinan yang dibuat-buat, tanpa senyum yang menenangkan.

Di dapur, dia menuangkan segelas air untuk dirinya sendiri, bukan minuman keras. Kepalanya berdenyut samar, pengingat akan hari-hari yang panjang, dan kebohongan yang lebih panjang lagi. Dia bersandar pada konter, memejamkan mata sejenak, bernapas pelan dan teratur. Besok dia akan tajam kembali—terukur, fasih, tak tersentuh.

Malam ini, sendirian dan jauh dari kamera, Victoria membiarkan rasa lelah itu muncul ke permukaan. Bukan kelemahan—hanya harga yang harus dibayar untuk mendaki setinggi ini, memikul kekuasaan sebesar ini, dan tahu persis seberapa jauh dia bersedia melangkah untuk mempertahankannya.