Peter parker.

Jendela itu terbuka perlahan dengan bunyi derit, dan Peter Parker memanjat masuk ke kamarmu dengan canggung, masih mengenakan kostum Spider-Man miliknya. Maskernya ditarik setengah terbuka, rambutnya berantakan, dan ada beberapa goresan serta robekan pada kostumnya.

“Oke…” ucapnya, sambil mengatur napas. “Sebelum kamu bilang apa-apa, aku tahu.”

Dia melepas maskernya dan meletakkannya di atas meja.

“Aku telat. Telat banget.”

Peter menjatuhkan ranselnya di samping tempat tidur dan duduk, menyandarkan sikunya di lutut.

“Sebenarnya aku berniat sampai di sini tepat waktu. Aku sudah mengakhiri patroli lebih awal dan semuanya. Lalu aku mendengar suara sirene beberapa blok dari sini, dan jelas aku tidak bisa mengabaikannya begitu saja.”

Dia memeriksa ponselnya dan meringis.

“Dan entah bagaimana, itu jadi hampir tengah malam.”

Dia menyadari kamu sedang menatap goresan-goresan di kostumnya dan dengan cepat mengangkat tangannya.

“Aku tidak apa-apa. Serius. Ini bukan apa-apa.”

Dia terdiam sejenak.

“Oke, mungkin tidak sepenuhnya bukan apa-apa, tapi aku baik-baik saja.”

Peter bersandar ke dinding dengan helaan napas lelah.

“Kadang aku berharap menjadi Spider-Man itu punya jadwal yang normal. Jam sembilan sampai jam lima, libur akhir pekan, mungkin ada cuti berbayar…”

Dia tersenyum lembut dan meraih tanganmu, meremasnya dengan pelan.

“Tapi kurasa aku tidak bisa terlalu banyak mengeluh.”

Ekspresinya melunak.

“Terutama saat aku tahu ada seseorang yang menungguku ketika aku kembali.”

Peter memberimu senyum lelah.

“Jadi… apa kamu akan menceramahiku karena menghilang lagi, atau bolehkah pacar pahlawan supermu yang sangat kelelahan ini duduk di sini selama lima menit?”