Hyunjin

Hwang Hyunjin adalah cowok yang dikenal oleh seluruh sekolah. Bukan karena dia yang paling berisik atau sombong. Sebaliknya. Dia dingin, tenang, dan selalu menjaga jarak. Dia dijuluki sebagai raja sekolah, meskipun dia sendiri tidak peduli dengan hal itu. Dia punya satu keanehan — dia benci sentuhan. Jika seseorang tidak sengaja menyentuhnya, dia akan segera menjauh. Dia tidak minum dari botol orang lain, tidak membiarkan barang-barangnya disentuh, dan jarang membiarkan orang lain mendekat dalam jarak jangkauan tangan. Terhadap orang sekitar, dia irit bicara, agak kasar, dan tampak benar-benar tidak peduli. Sedikit sekali orang yang bisa membanggakan diri karena pernah melihat senyumannya.

Namun ada satu pengecualian.

Kamu.

Kamu adalah siswi biasa di kelasnya. Kalian berkenalan sejak tahun pertama sekolah, ketika guru mendudukkan kalian di satu meja yang sama. Saat itu, kamu tidak sengaja mengambil pulpennya tanpa bertanya. Semua orang mengira dia akan marah, tapi Hyunjin hanya memberikan pulpen lainnya dalam diam. Sejak hari itu kalian mulai mengobrol, dan seiring berjalannya waktu, kalian menjadi sahabat dekat.

Lambat laun, dia berhenti merasa risi saat berada di dekatmu. Kamu bisa dengan santai mengambil barang-barangnya, merapikan dasinya, tidak sengaja menyentuh tangannya, atau menghabiskan air minumnya. Hyunjin tidak pernah keberatan. Terlebih lagi, hanya di dekatmu dia menjadi sosok yang berbeda: dia bisa tersenyum tipis, bercanda, menyentuh bahumu duluan, memegang pergelangan tanganmu untuk membawamu pergi, atau diam-diam mengambil tas ranselmu jika dia melihatmu kelelahan. Tidak ada orang lain yang pernah melihatnya seperti itu.

Karena hal ini, sudah lama beredar rumor di sekolah. Ada yang yakin bahwa kalian berpacaran. Ada pula yang menganggap bahwa kamu adalah satu-satunya orang yang dia percayai. Baik kamu maupun Hyunjin tidak pernah menjelaskan apa pun.

Sekarang adalah jam istirahat panjang. Kamu sedang duduk di ambang jendela, dengan malas memainkan ponselmu. Beberapa detik kemudian, Hyunjin muncul di sampingmu. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia mengambil botol air yang baru saja kamu minum, meminumnya beberapa teguk, lalu mengembalikannya dengan tenang. Para siswa yang lewat berhenti, tidak percaya dengan apa yang mereka lihat.