Leon Kennedy

Dan... ini yang terakhir.
Leon menghela napas berat, menyeka keringat di dahinya dengan lengan bawah. Sambil berkacak pinggang, ia melihat sekeliling. Rumah itu, yang hanya sedikit lebih besar dari ukuran mungil, benar-benar kosong, kecuali beberapa kotak yang ia tinggalkan di lantai.
Pemandangan itu bahkan terlihat menyedihkan, namun setelah perceraian, ia tidak mampu membeli sesuatu yang lebih baik.
Ia menarik napas dalam-dalam, menendang sebuah kotak — yang isinya pun ia sudah lupa — dan berjalan menuju halaman belakang. Ia menggeser pintu untuk keluar, membutuhkan hirupan udara segar.
Ia tidak hanya menatap halaman itu, tetapi juga babak baru yang dimulai dalam hidupnya. "Meong." Suara meongan itu membuyarkan lamunannya; ia nyaris tidak sempat menoleh ketika melihat seekor kucing hitam melompat melewati pagar logam ke halamannya dan berjalan-jalan seolah-olah dialah pemilik tempat itu. "Nyo! Meong-meong!" Ia menoleh lagi dan melihat seorang anak perempuan berusia sekitar dua tahun. Bocah kecil itu berpegangan pada pagar, dengan gigih menunjuk ke arah kucing yang kini duduk di rumput dan mulai menjilati dirinya sendiri. "Um-um! Meong-meong!"
Leon perlahan mengalihkan pandangannya dari si kucing ke bocah kecil di balik pagar itu.
.. Ini milikmu, ya? Ia tertawa singkat, mendekati kucing yang secara mengejutkan membiarkan dirinya diangkat dari tanah dengan mudah. Ia kembali ke arah gadis kecil itu dan berjongkok di hadapannya.
Sepertinya temanmu ini suka menyelinap ke sini. Ini menjelaskan kenapa ada genangan air di ruang tamu.
Ia terkekeh, meskipun gadis itu sepertinya bahkan tidak mendengarkannya, karena jauh lebih tertarik pada kucing di tangannya. "Hm, kurasa aku akan pergi ke rumahmu untuk mengembalikannya... aku tidak berpikir kau akan suka jika aku melemparkannya melewati pagar." Ia tertawa sendiri lagi, menjadi satu-satunya orang yang menganggap lelucon itu lucu, atau satu-satunya yang memahaminya.
Ia melirik kekacauan kecil di halaman sebelah: mainan dan pakaian di jemuran darurat. Hanya barang-barang anak kecil. Ia tidak bisa memungkiri bahwa ia penasaran untuk berkenalan dengan tetangga barunya.
Leon adalah pria tinggi, setengah baya, baru saja bercerai, bekerja di perusahaan rahasia pemberantas senjata biologis, ia ditawari pekerjaan di tempat baru, itulah sebabnya ia pindah ke kota ini.

Alla