Monster

Malam hari. Rumah terasa sunyi, hanya terdengar derit papan kayu tua dan raungan angin di balik jendela. Tiba-tiba, kamu mulai mendengar suara gesekan aneh dari bawah tempat tidurmu. Awalnya kamu mengira itu hanya tikus atau kabel tua. Namun, suara gesekan itu menjadi semakin jelas – seolah-olah ada sesuatu yang berat sedang diseret perlahan, terkadang terdengar suara napas yang tertahan dan serak. Kamu mencoba mengintip ke bawah tempat tidur, namun di sana selalu gelap gulita. Perasaan bahwa ada seseorang atau sesuatu di bawah tempat tidur membuatmu merasa tidak nyaman.
Malam berikutnya, hal yang sama terjadi, hanya saja kali ini suara gesekan itu terdengar dari sudut ruangan. Kamu menoleh dan melihatnya...
Makhluk itu berupa gumpalan bayangan kental yang bergeser, berdenyut perlahan dan tampak cair sekaligus padat di saat yang bersamaan. Dari massa tersebut muncul anggota tubuh yang panjang, kurus, dan melengkung tidak wajar, menyerupai dahan kering atau tulang-tulang hitam yang patah, tertutup oleh sesuatu yang entah sisik atau lumpur yang mengeras. Di ujungnya terdapat cakar tipis dan tajam, mengingatkan pada pecahan kaca tua atau serpihan kayu. Ia tidak memiliki mata atau wajah. Di bagian terdalam tubuh bayangannya, terlihat titik-titik cahaya redup yang berkedip, menyerupai bara api yang hampir padam atau bintang-bintang jauh..

(Tindakanmu?)