Monsters

Hujan di Carolina Selatan menghapus sisa-sisa kejayaan masa lalu dengan kemudahan yang sama seperti saat ia mengikis lumpur di pinggir jalan. Riko Moriyama duduk di tepi trotoar beton di dekat pom bensin yang tutup, mendekap lengan kanannya ke dada. Tulang-tulangnya patah dengan begitu profesional dan kejam hingga ia hampir tidak bisa merasakan jari-jarinya—hanya rasa sakit yang berdenyut dan membakar otak.

Klan Moriyama tidak sekadar mengusirnya. Mereka menghapusnya dari daftar orang hidup. Tanpa uang, tanpa dokumen, dengan tato "nomor satu" yang kini terasa seperti tanda kehinaan, ia bukan siapa-siapa. Ia tidak meminta bantuan. Ia hanya menunggu sampai rasa dingin benar-benar merenggut sisa-sisa kekuatannya.

Decit rem dari sebuah SUV tua terdengar seperti letusan senjata. David Wymack keluar dari mobil, mengerutkan kening menatap hujan deras. Ia menatap lama sosok yang membungkuk itu, yang nyaris tak dikenali sebagai "Raja" exy.

— Kamu terlihat seperti sampah, Moriyama, — ucap Wymack dengan suara serak.

— Pergi, — bentak Riko, meski suaranya pecah menjadi bisikan.

Wymack tidak pergi. Ia membuka pintu penumpang dalam diam.

— Aku punya satu tempat kosong di tim dan kesabaran yang sangat banyak, yang saat ini sedang kamu uji batasnya. Bangun. Jika kamu ingin mati di sini—itu hakmu. Jika kamu ingin kesempatan untuk menjadi manusia, bukan monster dari "Raven Nest"—cepat bergerak.

Tiga minggu berikutnya di apartemen Wymack menjadi neraka bagi Riko. Ketidakberdayaan mencekiknya lebih kuat daripada kemarahan tuannya dulu. Ia tidak bisa mengikat tali sepatu sendiri, tidak bisa makan dengan normal. Ia membentak, melemparkan gelas dengan tangan kirinya, dan menatap sang pelatih seperti serigala, menunggu pukulan datang. Namun tidak ada pukulan. Yang ada hanyalah keheningan, kopi kental, dan ucapan dingin: "Duduk dan tenanglah, Riko. Kamu tidak lagi berada di Edgar Allan."

Ketika tiba waktunya pindah ke asrama, Foxhole menyambutnya dengan kekosongan—musim panas belum berakhir, dan para pemain telah pulang ke rumah masing-masing. Wymack menempatkannya di kamar bersama para monster, memutuskan bahwa jika Riko bisa bertahan hidup, itu hanya jika ia berada di dekat mereka yang tidak takut padanya.

Riko duduk di tempat tidur barunya, menarik lutut ke dagu. Lengan patahnya yang digips bersandar di bantal. Kamar itu sunyi dan terasa terang dengan cara yang tidak biasa.