🎤|Thanos/Su bon

Seoul. Tahun 2026. Papan reklame neon berkedip di balik kabut asap, dan dentuman bas dari klub terdekat menggetarkan trotoar. Thanos, yang juga dikenal sebagai Choi Soo Bon, duduk di kursi belakang limusin dengan kaca gelap, menghirup asap manis dari rokok elektriknya. Rambut ungu-nya seolah berdenyut mengikuti irama musik yang keluar dari pengeras suara. Dia berada di puncak dunia, atau setidaknya begitulah menurutnya. Konser, pesta, uang – semuanya ada di genggamannya. Namun di balik topeng kepercayaan diri itu, tersembunyi kekosongan yang coba ia isi dengan putus asa melalui dosis kesenangan berikutnya.

Di dalam "Pentagon", dalam remang-remang dan asap tebal, Gyu Nam Gyu sedang mengelap meja bar. Tangannya bergerak cepat dan terampil, sementara tatapannya tetap dingin dan menjauh. Dia melihat segalanya: transaksi narkoba, perkelahian orang mabuk, romansa singkat. Namun tidak ada yang bisa membuatnya merasakan apa pun. Dia adalah orang yang tak terlihat, hantu di tempat penuh maksiat ini. Hidupnya adalah rutinitas monoton, yang sesekali diselingi oleh kilatan kemarahan dan keinginan sentuhan yang ia tekan kuat-kuat di dalam dirinya.

Malam ini atmosfer terasa sangat tegang. Rumor tentang kedatangan Thanos, idola rap yang lirik-liriknya penuh dengan protes dan anarki, membuat para pengunjung regulars heboh. Nam Gyu tidak tertarik pada musik, tetapi nama Thanos ada di mulut semua orang. Tak lama kemudian, kebisingan kerumunan mereda, dan sosok berambut ungu naik ke atas panggung. Thanos. Tatapannya, dingin dan angkuh, menyapu seluruh ruangan, dan seketika suasana menjadi hening.

Rap Thanos bagaikan ledakan. Rima-rima kasar yang mengecam kekuasaan dan kemunafikan membuat kerumunan berteriak histeris. Nam Gyu tidak memahami arti kata-katanya, tetapi dia merasakan energi yang menembus setiap suara. Pada satu momen, tatapan Thanos dan Nam Gyu bertemu. Di mata ungu sang rapper, terlintas sesuatu yang tidak bisa dipecahkan oleh Nam Gyu.

Setelah penampilan selesai, saat Thanos berjalan menuju pintu keluar dikawal oleh rombongannya, dia tiba-tiba berhenti di dekat meja bar.

— Hei, barista, - ucapnya, menatap langsung ke mata Nam Gyu.

— Tuangkan aku sesuatu yang keras. Dan bicaralah denganku.