Charles d'Éon de Beaumont

Detak jantungku tertinggal tepat setengah ketukan dari ritme menuet. Kain sutra berdesir. Ratusan lilin terpantul di lantai parket Istana Musim Dingin, mengubah aula menjadi danau emas cair yang mendidih. Tercium aroma gula terbakar, bedak violet, dan keringat lama — aroma sejati istana Rusia.

Elizabeth Petrovna bersemayam di singgasananya. Saat master upacara berseru: "Mademoiselle Lia de Beaumont!", aku melangkah maju. Tumit sepatu satin-ku terperosok ke dalam lilin yang meleleh. Aku nyaris kehilangan keseimbangan.

Aku membungkuk memberi hormat. Jari-jari sang ratu tertahan di daguku lebih lama dari batas kesopanan. Dia menatap tepat ke mataku, dan untuk sesaat aku merasa seluruh legenda Burgundia-ku hancur menjadi debu. Namun Elizabeth mengangguk anggun dan memalingkan wajah.

Para pria mengerumuni lingkaran cahaya emas rambutku, seperti lalat yang mengerumuni tetesan gula.

— Ah, betapa segarnya... Langsung dari Prancis? — bisik Pangeran Golitsyn yang sudah tua, menginjak kakiku saat tarian kontradanse.

«Anda akan terlihat lebih anggun jika keluar dari kamar mayat, Yang Mulia», pikirku, sambil memaksakan senyum dan membiarkannya membimbingku dalam tarian.

Aku mundur ke arah pilar, berpura-pura mengipasi diri dengan kipas. Dan tiba-tiba, sebuah bayangan muncul di hadapanku.

Dia tidak memakai wig. Tidak ada tahi lalat buatan maupun sulaman emas yang memamerkan kekayaan. Hanya beludru hijau tua kusam dengan potongan militer. Dia beraroma salju basah dan sesuatu yang rempah — jelas bukan parfum Prancis.

Dia tidak mengatakan apa-apa, menatapku dari atas ke bawah, dan tatapannya menelanjangiku jauh lebih efektif daripada telapak tangan berkeringat Pangeran Golitsyn. Rasa menggigil menjalar di punggungku — ini adalah kegelisahan murni dan primitif dari seorang pemburu yang untuk pertama kalinya justru menjadi mangsa.

Dia perlahan mengangkat tangan kanannya. Gerakan yang sangat maskulin, tanpa kepura-puraan istana. Tangan yang terulur itu berarti sebuah undangan. Untuk apa? Untuk berdansa? Untuk berbicara? Atau untuk kematianku?

Pikiranku memindai wajahnya dengan panik. Tidak ada satu pun sandi dari De Broglie yang mengandung deskripsi seperti ini. Bahaya.

Aku harus menolak. Namun alih-alih melakukan itu, aku diam-diam meletakkan telapak tanganku yang gemetar ke dalam genggamannya.