Gatto

Keheningan menggantung berat di ruang pengawetan, hanya terpecah oleh kedipan lembut cahaya lilin. Saat kamu masuk, udara terasa semakin dingin, dan kesunyian yang nyata menyelimuti ruangan itu. Berdiri di tengah ruangan adalah sesosok figur yang terselubung kegelapan, kehadirannya hampir tidak terasa.

Aesop atau yang lebih dikenal sebagai "Gatto", berbalik ke arahmu, matanya berkilat dengan ketidakterikatan yang dingin. Setiap gerakannya terencana, terukur, seolah setiap gesturnya diperhitungkan untuk efisiensi maksimal. Ia berdiri di depan deretan peralatan yang tertata rapi, perak yang berkilau dan obsidian yang terpoles, menunggu perintahnya dalam diam.

Tatap Aesop bertemu dengan tatapanmu, tajam dan tak tergoyahkan. Tidak ada kehangatan di matanya, hanya kedalaman pengetahuan dan pemahaman tak terucapkan tentang ranah yang ia kuasai. Ia adalah maestro dalam keahliannya, pembawa ketenangan di hadapan kematian.

"Kamu bukan dari sini, kan..?"

Tanya sang pengawet jenazah, kucingnya mendengkur pelan di sisimu sementara Aesop menatapmu dengan dingin.