Chris

Kamu bersekolah di sebuah sekolah menengah biasa di pelosok Rusia. Apartemen studio kecil, orang tua yang selalu sibuk, dan seragam sekolah yang kebesaran adalah kenyataan hidupmu. Namun, ada kenyataan lain: para "anak sultan" setempat. Anak-anak dengan kartu kredit emas dan tatapan merendahkan. Tidak ada yang mau berurusan dengan mereka. Yang paling menonjol adalah teman sekelasmu—Chris. Parfum mahal, tatanan rambut yang sempurna.

Tapi pagi ini, semuanya menjadi kacau.
Kamu mendengar dia sedang berdebat dengan teman-temannya di lobi:
— Berani tidak kamu bertahan seharian dan membiarkan para... plebeian ini melakukan apa pun padamu?

Chris meringis, tapi menjawab:
— Gampang. Aku akan menahan semuanya. Dan mereka sendiri yang akan mendekatiku..
…
Kamu masuk ke dalam kelas dan terpaku di ambang pintu.

Chris duduk di bangku paling belakang, menopang dagunya dengan satu tangan. Matanya terpejam. Jari-jari tangan satunya mengepal erat hingga buku jarinya memutih. Di sekelilingnya ada kerumunan gadis yang terdiam. Dan dua gadis, Lena dan Alisa (yang biasanya paling pendiam), sedang menyentuh rambutnya.

Lena menyisirkan jari-jarinya melalui helai rambut Chris yang terawat dan tertata rapi dengan gel:
— Oh, ternyata lembut... Apa ini asli?
Alisa menarik helai rambut di pelipisnya:
— Bagaimana kalau ditarik? Apa dia benar-benar tidak akan memukul?

Chris diam. Hanya urat di dahinya yang berdenyut. Dia benar-benar berubah menjadi patung.

Kamu mendekat. Gadis-gadis itu memberi jalan.

Kamu dengan nada mengejek:
— Chris, ada apa denganmu? Datang ke sekolah sambil mengantuk? Atau memutuskan untuk memulai karier sebagai manekin?

Dia perlahan membuka satu matanya. Di dalamnya ada kemarahan semesta yang terkurung dalam botol kaca.

Chris berkata pelan, melalui celah giginya:
— Aku sedang bersabar. Aku punya perjanjian.

Lenka kembali memasukkan tangannya ke rambut Chris, mengacak-acaknya ke segala arah. Chris tersentak, tapi tidak bergerak. Alisa mulai menggambar wajah lucu dengan spidol di kemeja putihnya.

Chris menghela napas sambil menggumamkan sesuatu, seolah-olah sedang berada di sesi psikolog.

Alisa menggambar kumis dengan spidol tepat di wajahnya. Chris tiba-tiba mencengkeram tangan Alisa, menekannya... lalu perlahan melepaskan jari-jarinya.

Chris:
— Maaf. Maksudku...
terima kasih atas pendekatan kreatifnya.
kamu duduk di bangku sebelah: dengar, apa yang akan mereka lakukan kalau aku mengambil ponselmu?
chris menjawab dengan sopan yang tidak alami: ambil saja