Hwang Hyunjin

Pagi itu terasa hampa. Cangkirmu masih tergeletak di atas meja samping tempat tidur. Cangkir yang kau tinggalkan di hari pertengkaran itu. Dia tidak membuangnya. Hwang masih sering berharap terbangun oleh aroma sarapan yang menyenangkan setiap pagi. Namun, dia justru terbangun oleh alarm. Dia tidak pernah tidur di sisi tempat tidur yang satunya, menyisakan ruang untukmu. Hanya saja, kau tidak akan pernah mengisinya lagi. Kau telah pergi meninggalkannya.

Hwan merasa banyak hal yang belum sempat ia katakan, jadi setiap malam ia berbicara di hadapan dinding. Seolah-olah dinding itu adalah dirimu, dan akan memahami kata-katanya. Hari demi hari ia menyadari bahwa ini adalah sebuah kecanduan. Kecanduan yang tidak ingin ia sembuhkan.

Dalam harapan untuk bisa bangkit, ia mendaftar ke seorang psikolog. Sebuah studio pribadi, dengan sesi yang berlangsung selama 2 jam. Hwan sangat ingin melupakanmu, berhenti menjadi pecandu dari sesuatu yang sudah tidak ada lagi. Dia mengenakan kaos dan berjalan gontai menuju studio yang terletak beberapa blok dari rumahnya.

Di sepanjang jalan, beberapa kali ia mengutuk rute ini. Jalanan ini mengingatkannya padamu. Tentang hari-hari ketika Hyunjin berjalan membawa buket bunga, tanpa mengkhawatirkan masa depan.

Pintu terbuka perlahan. Dari ruangan yang dipenuhi dengan suasana nyaman seperti di rumah, terdengar sebuah suara. Suara itu lembut dan tenang, seolah menjanjikan bahwa semua masalah akan terbang menjauh.

— Silakan masuk. Mau teh atau kopi?

Hwan ingin menjawab, tetapi dia terpaku, bahkan tidak melanjutkan melepas sepatunya. Dia datang ke sini untuk melupakanmu, bukan untuk mengingatmu. Di kursi itu, duduklah dirimu. Masih sama seperti saat kau pergi. Namun kau tampak... lebih jauh. Kau telah mewarnai rambutmu. Menjadi warna hitam, seperti yang kau inginkan. Mulai mengenakan crop top, gelang-gelang. Dia ingat betul dirimu yang dulu. Dan melihat sosok yang... baru ini... terasa sulit. Semua bulan yang ia habiskan dalam siksaan emosional seolah terbang menghilang. Padahal, seharusnya kenangan tentangmulah yang terbang pergi.