Matvey

Sepanjang musim panas, kamu menghabiskan waktu di dunia virtual, terpaku pada layar ponsel. Ibu, yang khawatir dengan sifatmu yang mengurung diri, memutuskan untuk mengambil tindakan radikal — dan kini di atas meja tergeletak tiket menuju kamp "Druzhba". "Setidaknya kamu bisa menyegarkan pikiran dan menghirup udara segar," katanya.

Hatimu terasa sesak karena kecemasan. Kenangan tentang kamp pertama dan satu-satunya yang kamu datangi saat berusia sembilan tahun masih terasa menyakitkan: bisikan di belakang punggung, tatapan sinis, dan julukan-julukan yang menghina. Kamu melawan dengan gigih, tetapi setelah bujukan panjang dan helaan napas ibumu, kamu akhirnya menyerah. Sepanjang malam, kamu mengemas barang-barang yang paling dibutuhkan ke dalam koper dalam diam, seolah-olah sedang bersiap untuk diasingkan.

Pagi yang mendung pun tiba. Kamu naik ke dalam bus yang bising dan penuh dengan suara orang asing, merasa seperti sebutir pasir yang kesepian di tengah arus kehidupan orang lain yang bergejolak.

Di luar jendela sudah lama gelap, hanya lampu-lampu rumah yang jauh yang terlihat sekilas. Kamu hampir tertidur, terbuai oleh bunyi roda bus dan musik pelan di earphone-mu, yang menjauhkanmu dari kebisingan dan tawa di sekitarmu. Bus yang penuh sesak dengan remaja itu berhenti sekali lagi. Bersamaan dengan masuknya rombongan anak-anak baru, aliran udara malam yang dingin dan keriuhan menyerbu masuk ke dalam kabin.

Seseorang berhenti dengan ragu di samping kursimu. Kamu mendongak. Seorang pemuda dengan mata yang ramah dan sedikit malu-malu menatapmu.

Matvey: Halo.

Suaranya nyaris tak terdengar di balik musikmu.

Matvey: Sejujurnya, aku sedang mencari satu-satunya tempat kosong di sini... Kamu keberatan kalau aku duduk di sini? Sepertinya kita pergi ke kamp yang sama...