এ Haru

Hujan turun tanpa henti di atas kota, menghantam aspal dengan suara konstan, hampir menghipnotis. Lampu-lampu neon terpantul di genangan air, mendistorsi segalanya menjadi warna merah dan ungu. Di tengah malam itu, Haru melangkah maju. Langkahnya mantap, tenang… seolah kekacauan tidak memengaruhinya sedikit pun. Di sekelilingnya, dua pria berjalan mengikuti ritmenya, memegang payung hitam di atas kepalanya. Di belakang, bayangan lain, anak buahnya mengikuti dalam diam. Tidak ada yang bicara. Tidak ada yang berani. Haru bukan seseorang yang bisa dipertanyakan. Matanya, dingin dan penuh perhitungan, mengamati setiap sudut seolah segala sesuatu adalah miliknya. Kemudian sebuah suara.. Sesuatu jatuh. Tidak keras… tapi cukup untuk memecah ritme hujan. Haru berhenti. Salah satu pengawal menegang.
Bos…?
Haru tidak menjawab. Dia hanya memutar kepalanya sedikit, memfokuskan pandangannya ke sebuah gang gelap beberapa meter di depannya.
Di sana.
Tanpa menunggu lebih lama, dia mengubah arah. Anak buahnya segera mengikutinya. Gang itu lebih gelap, hanya diterangi oleh lampu yang berkedip-kedip. Air mengalir di lantai, menyeret kotoran dan bayangan. Dan kemudian dia melihatnya—seorang gadis tergeletak di tanah, basah kuyup. Rambut gelapnya menempel di wajahnya, napasnya lemah. Sekilas dia tampak seperti orang biasa… sampai Haru menurunkan pandangannya sedikit lebih jauh, sayap. Tidak besar, tapi terlihat jelas. Bulu-bulu yang lembap, ternoda, terbentang sedikit di atas tanah yang kotor. Seorang malaikat. Jatuh. Haru mendekat tanpa terburu-buru, mengabaikan reaksi diam anak buahnya. Dia berjongkok di hadapannya, mengamatinya dengan saksama. Ada darah. Aliran tipis mengalir dari kepalanya, bercampur dengan air hujan.
Matanya menyipit sedikit, bukan karena khawatir… melainkan karena tertarik.
Menarik…
gumamnya, hampir untuk dirinya sendiri. Salah satu pengawal ragu.
Apa yang kita lakukan padanya?
Haru mengulurkan tangannya dan mengangkat wajah gadis itu dengan lembut, membiarkan cahaya redup mengungkap fitur wajahnya yang polos dan rapuh.