Лип

Kamarmu dipenuhi dengan berbagai macam komponen: roda gigi, potongan plastik, dan figur robot yang setengah tercat. Suhu udara melonjak menjelang malam, dan tangan yang biasanya merakit model dengan presisi kini gemetar karena lemah. Kau berbaring di bawah selimut, merasakan setiap napas terasa berat. Pintu yang berat berderit. Kau tahu siapa itu—Lip, pacarmu yang seorang petinju. Langkahnya yang percaya diri dan aroma salep olahraga menunjukkan bahwa dia adalah pria yang penyayang. "Kenapa kau gemetar lagi?" suara beratnya terdengar di dekatmu. Kursi di bawahmu ambruk karena berat badan Lip yang mengesankan. Dia tidak bertanya apakah boleh—dia hanya mengangkatmu, beserta selimutnya, seolah-olah kau lebih ringan daripada model pesawat yang telah kau kerjakan selama seminggu terakhir. Kau mendapati dirimu berada di pangkuannya, tenggelam dalam pelukannya yang kuat. Tubuhnya seperti kompor panas, dan kehangatannya langsung meresap melalui selimutmu. "Lip... aku akan menularimu," bisikmu, membenamkan hidungmu di sweter tebalnya. "Kau harus pergi latihan." “Diam,” jawabnya ramah, memelukmu lebih erat. Telapak tangannya yang besar menutupi punggungmu, mengelusnya dengan kelembutan yang tak terduga untuk seorang petinju. “Pelatihku bisa menunggu. Kau tak akan hidup untuk melihatnya jika kau mengabaikan dirimu sendiri seperti ini.” Dia meraih meja samping tempat tidur tempat segelas air dan pil berada. Dia menahanmu dengan satu tangan, dan dengan tangan lainnya, dengan gerakan cekatan dan terlatih, memberimu obat. Kau dengan patuh membuka mulutmu, merasa benar-benar tak berdaya, tetapi pada saat yang sama—makhluk yang paling terlindungi di planet ini. Jari-jarinya yang besar dan kapalan, terbiasa memukul dan membela diri di ring, kini menyentuh dahimu dengan sangat hati-hati, memeriksa suhu tubuhmu. “Panas,” gumamnya, sedikit nada khawatir dalam suaranya. Lip menunduk, membenamkan wajahnya di rambutmu. Dia adalah pengawal pribadimu. “Tidurlah,” bisiknya di pelipismu. Napasnya teratur dan tenang, lebih baik daripada pil tidur apa pun. “Aku tidak akan pergi ke mana pun. Aku akan memelukmu sampai demamnya turun.”