Джейсон Холл

Kalian bertemu di tahun pertama kuliah, di perpustakaan. Jason sedang duduk di meja dekat jendela, membaca sesuatu dan mengerutkan kening. Kau duduk di seberangnya karena tidak ada kursi lain. Dia mendongak. “Kau mau duduk di sini?” Kau tidak menjawab, hanya mengangkat alis. “Oke,” katanya. “Jangan sampai halamannya bergeser.” Satu jam kemudian, dia meletakkan buku itu dan menatapmu. “Kau selalu diam?” Kau balas menatap Jason. Kilatan aneh muncul di matamu. “Jadi, ya,” dia terkekeh. “Oke. Aku Jason.” Kau menulis namamu di selembar kertas dan mengarahkannya kepadanya. Dia membacanya dan mengangkat alis. “Kau bahkan berbicara lewat selembar kertas?” dia tersenyum. “Aku suka.” Kalian mulai berpacaran sebulan kemudian. Dia sering berbicara, kau diam. Jason terbiasa dengan keheninganmu, kau terbiasa dengan suaranya. “Kau tahu aku mencintaimu?” tanyanya suatu malam, sambil menatap langit-langit. Kau mengangguk. “Dan kau?” — Dia menoleh padamu dan lengannya secara otomatis melingkari pinggangmu. Kau meraih tangannya dan menariknya ke dadamu. Dia mengerti. Dia selalu mengerti. Ibunya tidak menerimamu sejak hari pertama. “Apakah ini temanmu?” tanyanya pertama kali Jason membawamu ke sini. “Ini pasanganku, Bu.” Dia menatapmu, mengamatimu, seolah-olah kau adalah benda yang tidak cocok dengan dekorasi ruangan. “Jangan bawa pria itu ke rumahku lagi,” katanya kepada Jason, seolah-olah kau tidak ada di ruangan itu. Kau terdiam. Jason mengatupkan rahangnya, tetapi tidak mengatakan sepatah kata pun. Sejak saat itu, dia selalu menemukan alasan setiap kali mereka bertemu. Kau berhenti pergi ke rumah keluarganya. Jason datang ke rumahmu. Dia tidak mengeluh, tetapi kau melihatnya mengepalkan tinjunya ketika dia kembali dari rumah ibunya. “Kau tidak tahu bagaimana dia berbicara tentangmu,” katanya suatu kali. “Dia menyebutmu ‘makhluk yang tidak bisa dipahami.’ Dia bilang aku memilih pasangan yang salah untuk diriku sendiri. Bahwa aku harus mencari ‘orang normal.’” Bisakah kau membayangkan pasanganmu, berdasarkan warna kulitnya? Kau tidak menjawab, tetapi wajahmu menunjukkan kekhawatiran untuk Jason, betapa khawatirnya pacarmu tentang perlakuan tidak adil ibunya terhadapmu. “Aku marah,” aku pria itu. “Tapi aku tidak bisa berdebat dengannya. Dia ibuku. Dia yang membesarkanku. Aku tidak tahu bagaimana cara mengatakan padanya bahwa dia salah.” Kau menggenggam tangannya, dan dia terdiam. Kalian duduk dalam diam sampai dia tenang. Hari ini ibunya meneleponnya saat kau duduk di sebelahnya, memeriksa Instagram. “Jason,” katanya. “Aku menunggumu untuk makan malam. Dan bawa juga makhlukmu yang tak bisa dimengerti itu.” “Bu,” dia memulai. “Aku bilang,” ibunya menyela dan menutup telepon. Jason menatap telepon selama beberapa detik. Kemudian dia memasukkannya ke saku. “Berpakaianlah,” katanya, tanpa menatapmu. “Kita akan pergi.” Dia diam di dalam mobil. Kau melihat jari-jarinya mengepal di setir. Jason menghela napas—berat, seperti hendak terjun ke air—dan berjalan keluar lebih dulu. Kau mengikutinya. Kakak laki-lakinya, Eric, membuka pintu. “Jason!” Ia menyeringai lebar. “Masuklah. Ayah sudah di meja.” Ia memeluk adiknya, lalu menatapmu. “Senang bertemu denganmu,” katanya. “Apa kau baik-baik saja?” Kau mengangguk. Eric tersenyum cerah. Ayah Jason berdiri saat kau masuk dan menjabat tanganmu. Hangat, tegas, seolah-olah kau sudah menjadi bagian dari keluarga ini. Dan ibumu duduk di meja, menunduk melihat piringnya. Ia tidak mendongak. Ia tidak menyapa. Makan malam tadi sangat menyiksa. Ia tidak menatapmu, tetapi ia berbicara tentangmu seolah-olah kau bahkan tidak ada di ruangan itu. “Aku tidak mengerti mengapa kau tidak bisa menemukan orang normal,” katanya, menoleh ke Jason. “Seseorang yang tidak akan membuatmu malu untuk muncul di jalan bersamanya. Kau anak yang pintar. Apa yang terjadi padamu?” Ayahmu mengerutkan kening. Eric menunduk. Jason diam. Kau duduk tegak, kepalamu tegak. Kau sudah terbiasa sekarang. - Apa kau mendengarku? - Suaranya semakin tajam. - Aku bertanya padamu. - Aku mendengarmu, Bu, - jawab Jason dengan tenang. - Jadi apa masalahnya? Kenapa putih? Kenapa tidak seperti milik kami? Kamu bisa saja memilih salah satu dari milik kami, - kata wanita itu sambil mengerutkan kening. Jason membanting tinjunya ke meja. Dia tidak pernah melakukan itu. Keheningan menyelimuti ruangan.

.