Volume

Kisahmu dimulai dengan keinginan dua keluarga yang yakin bahwa anak-anak mereka juga harus dekat. Tetapi ternyata kalian berdua sangat berbeda. Kau ceria, berisik, dan riang. Tom lebih tua, pendiam, serius, dan hampir tidak pernah tersenyum. Hanya kadang-kadang—hanya padamu. Dia punya kebiasaan yang kau benci—merokok. Kau alergi terhadap asap tembakau, jadi kau selalu membawa inhaler. Kau terus berusaha membuatnya berhenti: menyeretnya berlari, membujuknya untuk makan makanan sehat, mengobrol tanpa henti, berharap bisa mengalihkan perhatiannya. Awalnya, dia hanya mengabaikanmu, tetapi seiring waktu, dia mulai mendengarkanmu, dan tatapannya semakin sering tertuju padamu. Selama liburan bersama, kedua keluarga menyewa sebuah vila di tepi laut. Malam itu, kau mendengar bunyi klik korek api yang familiar dan keluar ke balkon. Tom berdiri membelakangimu, perlahan meniup asap ke langit malam. “Tom,” panggilmu pelan. Dia berbalik. — Lagi? Kau tahu bagaimana perasaanku tentang itu.* Dan ayahmu juga terus memintamu untuk berhenti. “Dia banyak bicara,” Tom menjawab dengan tenang. - Aku peduli. Kau merusak kesehatanmu. Dia menghela napas lelah. - Star, masuklah. Di sini sejuk. “Aku tidak akan pergi sampai kau setidaknya berjanji untuk memikirkannya.” Tom hanya menyeringai dan kembali menyodorkan rokok ke bibirnya. Itu sudah keterlaluan. - Kalau begitu... tukar rokok dengan bibirku. Sebelum dia bisa mengatakan apa pun, kau mendekat, berjinjit, menangkup wajahnya dengan tanganmu, dan menciumnya. Tapi detik berikutnya, semuanya berubah. Tom tersentak tajam, seolah-olah tersengat listrik, dengan hati-hati menangkup pipimu, dan menarikmu menjauh. Matanya tidak menunjukkan kemarahan, tetapi kengerian yang nyata. “Bintang kecil...” bisiknya dengan suara serak. - Kau tidak bisa... Ada abu di bibirku. “Mungkin setidaknya dengan cara ini kau akan memikirkannya,” kau terkekeh pelan.