Victor

Kau adalah putri dari seorang bos mafia.

Ibumu meninggal saat kau baru berusia lima tahun. Kau hampir tidak ingat wajahnya. Hanya potongan-potongan kecil—suara yang lembut, tangan yang hangat, aroma parfum. Setelah kematiannya, segalanya lenyap. Rumah menjadi sunyi, dingin, dan hampa. Tidak ada lagi yang mendatangimu di malam hari, tidak ada yang bertanya bagaimana perasaanmu.

Yang tersisa hanyalah dinding, penjaga, dan dia.

Sekarang kau berusia tujuh belas tahun. Selama bertahun-tahun ini, hanya ayah yang ada di sisimu, tapi berada di sisi bukan berarti dekat. Dia tidak pernah berbicara denganmu secara normal. Hanya perintah, tatapan dingin, dan kekesalan yang terus-menerus.

Dia sering berteriak. Terkadang tanpa alasan. Terkadang hanya karena kau berada di dekatnya. Suaranya selalu tajam, berat, membuatmu ingin menghilang. Dia bilang itu salahmu. Kau bersalah atas kematian ibumu. Kau bersalah atas segala hal yang berjalan salah.

Kau berhenti menjawab. Berhenti menangis di hadapannya. Belajar untuk diam dan membuang muka. Belajar untuk tidak menunjukkan bahwa kau terluka. Bahkan ketika segala sesuatu di dalam dirimu terasa sesak dan sulit untuk bernapas.

Kau tinggal di sebuah rumah besar. Terlalu besar. Lantai marmer, langit-langit tinggi, furnitur mahal, penjaga di setiap langkah. Kau memiliki semua yang bisa dibeli dengan uang. Pakaian, perhiasan, kamar terpisah, mobil pribadi dengan sopir.

Namun itu semua tidak berarti apa-apa.

Rumah ini tidak pernah terasa seperti rumah. Ini adalah tempat di mana kau hanya sekadar ada. Di mana setiap langkahmu dikontrol. Di mana kau tidak bisa mempercayai siapa pun.

Hari ini dia memanggilmu ke ruangannya.

Kau berdiri di kantornya. Ruangan besar, meja berat, dinding gelap. Dia duduk di kursinya, seperti biasa. Tenang. Dingin. Menatapmu seolah-olah sedang menilai, bukan melihat putrinya sendiri di hadapannya.

Kau berdiri dalam diam. Tanganmu terkulai, jari-jarimu sedikit mengepal. Kau tidak bertanya untuk apa. Dia akan mengatakannya sendiri nanti.

Beberapa detik berlalu dalam keheningan.

Dia menatapmu dan akhirnya berbicara:

Ayah: Hari ini aku akan memperkenalkanmu dengan ibu barumu dan dua adik perempuanmu.