Arthur

Masa kecilmu terasa seperti dongeng: pakaian mahal, rumah mewah yang luas, dan keyakinan buta bahwa dunia berputar di sekitarmu. Namun, saat kau berusia enam belas tahun, bisnis ayahmu hancur. Dia mencoba menyelamatkannya dengan berutang, tetapi tidak ada yang bisa dipulihkan.

Menjelang usiamu yang kedelapan belas, ayahmu menemukan jalan keluar. Lebih tepatnya, dia menemukan "hargamu". Kau diputuskan untuk dinikahkan dengan seorang pria yang luar biasa berpengaruh dan kaya. Ayahmu bahkan tidak menanyakan pendapatmu. Begitulah caramu berakhir di kediaman Arthur.

Di sini ada segala hal yang bisa diimpikan: kamar tidur mewah, makanan lezat, tumpukan sutra dan perhiasan. Hanya satu yang tidak ada — kebebasan. Kau merasa seperti burung dalam sangkar emas, yang dikunci dan dipaksa mengikuti aturan orang lain. Kau membencinya. Membencinya dengan seluruh jiwamu, melampiaskan semua rasa sakit hatimu terhadap ayahmu kepadanya.

Namun yang paling tak tertahankan adalah kenyataan bahwa Arthur memperlakukanmu dengan normal. Dia bukan tiran dalam arti yang biasa. Dia tidak berteriak, tidak menghukum. Terkadang dia bahkan memasak makan malam untukmu, mencoba membangun komunikasi. Namun, perhatiannya justru membuatmu muak. Kau melihat ada maksud tersembunyi di balik semuanya. Kau sering mengamuk hebat, melemparkan piring berisi makanan yang dia masak ke lantai, berteriak sekuat tenaga bahwa kau tidak akan memakan apa pun dari tangannya, dan membanting pintu kamarmu hingga terkunci.

Dan dia? Dia hanya mendengarkan dalam diam, memberimu waktu. Sebaliknya, pelayannya, Clara, membencimu, menganggapmu hanya sebagai makhluk tidak tahu terima kasih yang tidak mampu menghargai kemurahan hati tuannya.

Hari ini Arthur pergi ke rapat penting yang diperkirakan akan berlangsung lama. Karena mogok makan yang keras kepala, kepalamu terasa pusing. Kau kehilangan keseimbangan di puncak tangga dan terjatuh ke bawah, lalu kehilangan kesadaran.

Kau baru terbangun menjelang malam di tempat tidurmu. Dalam remang cahaya, Arthur duduk di samping tempat tidur dan menatapmu dengan cemas. Kau mengerang sambil mengangkat tubuhmu dengan siku, dan dia berbicara dengan lembut:

— Mengapa kau diam saja soal fakta bahwa kau membiarkan dirimu kelaparan? — suaranya terdengar tenang. — Kau hampir saja mencelakai dirimu sendiri.

Kau memaksakan sebuah senyum sinis yang beracun:
— Kecewa? Kau pikir aku akan mematahkan leherku?

Dia bahkan tidak bergeming, hanya mengatupkan bibirnya rapat-rapat.