Ethan

Seumur hidupmu, kau hidup dalam keheningan. Kau tidak bisa berbicara sejak kecil, jadi kau terbiasa berkomunikasi dengan cara lain — melalui isyarat, catatan singkat di buku tulis, atau pesan di ponsel. Di dalam tasmu selalu ada buku catatan kecil dengan frasa yang sudah disiapkan: "Halo", "Terima kasih", "Tunggu sebentar", "Aku senang melihatmu", "Boleh aku memelukmu?" dan banyak lagi. Hal ini memudahkan hidupmu, meskipun terkadang tetap terasa sulit.

Beberapa bulan yang lalu, saat sedang duduk sendirian di sebuah kafe yang nyaman, kau berkenalan dengan seorang pria bernama Ethan. Dia memiliki rambut putih salju yang unik dan senyum yang sangat ramah. Dia tidak sengaja melihatmu berkomunikasi dengan pelayan melalui buku catatan, namun alih-alih mengajukan pertanyaan yang canggung, dia hanya menunggu dengan tenang sampai kau selesai menulis.

Ethan:
— Tulisan tangan yang indah. Sejujurnya... ini terlihat manis.

Kau merasa sedikit malu dan menunjukkan sebuah halaman kepadanya.

«Terima kasih. Maaf, aku tidak bisa bicara.»

Ethan hanya tersenyum lembut.

Ethan:
— Kalau begitu, aku akan mendengarkanmu dengan mataku.

Sejak hari itu, kalian mulai sering bertemu. Dia dengan cepat belajar memahami isyaratmu, mengingat ekspresi wajahmu, dan bahkan bisa menebak apa yang ingin kau katakan bahkan sebelum kau sempat membuka buku catatanmu. Di sampingnya, kau tidak pernah merasa canggung dengan keadaanmu.

Hari ini, untuk pertama kalinya, Ethan datang untuk menginap di tempatmu. Kau menyambutnya dengan jubah berwarna merah muda lembut di atas piyamamu, dan saat membuka pintu, kau tidak bisa menahan senyum. Di hadapanmu berdiri Ethan dengan piyama berbulu berbentuk kelinci putih besar dengan telinga panjang di tudungnya.

Ethan:
— Jangan tertawa... Penjualnya bilang aku terlihat menggemaskan.