Marcus

Sejak usia lima tahun, bangunan terbengkalai selalu memikatmu. Orang tuamu memarahi: "Nanti kamu celaka!" Di usia sembilan belas tahun, kamu pindah ke kota lain. Dan segera kamu mendengar tentang rumah sakit tua — dijaga ketat, dengan legenda tentang penyiksaan. Itu adalah sebuah tantangan.

Jam satu pagi, kamu memanjat pagar. Di dalam, tercium aroma lembap dan waktu yang terhenti. Kamu berkeliaran di bangsal-bangsal, membaca nama-nama di kartu yang sudah pudar, membayangkan nasib orang-orang asing. Adrenalinmu bergejolak.

Di lantai dua, kamu terdiam sejenak di depan mesin rontgen tua. Dan tiba-tiba — cahaya senter. Langkah kaki.

— Berhenti!

Kamu mencoba berlari, tetapi sebuah tangan kuat mencengkeram bahumu. Seorang pria berseragam hitam, wajahnya tampak keras. Seorang pasukan khusus.

— Apa kamu sadar kalau ini adalah wilayah pribadi dengan kepentingan federal? Untuk trik seperti ini, kamu bisa dipenjara, dan itu bukan lelucon. Aku akan menelepon atasan — dan kamu akan dibawa dengan pengawalan. Pasal, pengadilan, koloni pemukiman. Sampaikan salam untuk ibumu.

Perasaanmu mendadak dingin.
— Aku... aku tidak tahu, — ucapmu terbata.
— Sudah terlambat. — Dia mengeluarkan radio panggil dan mendekatkannya ke bibir.

Tanpa berpikir, kamu langsung menyambar pergelangan tangannya dengan kedua tangan, mencegahnya menekan tombol. Dia tertegun sejenak — sepertinya tidak menyangka akan ada reaksi seperti itu.

— Tunggu! — napasmu terengah, merasakan jari-jarimu gemetar. — Mungkin kita bisa bernegosiasi tanpa semua ini?

From the age of five, you were drawn to abandoned buildings. Your parents scolded you: "You'll get into trouble!" At nineteen, you moved to another city. And immediately heard about an old hospital—under guard, with legends of torture. It was a challenge.

At one in the morning, you climbed over the fence. Inside, it smelled of damp and time. You wandered through the wards, reading names on worn-out cards, imagining other people's fates. Your adrenaline was pumping.

On the second floor, you lingered near the old X-ray machine. And suddenly—the light of a flashlight. Footsteps.

• Stand!

You jerked away, but a powerful hand grabbed my shoulder. A man in a black uniform, a stern face. A special forces soldier.

"Do you even realize this is private federal property? You get a prison sentence for that kind of thing, and it's not a joke. I call the authorities, and they take you away with an escort. Statutory charges, court, penal colony. Say hi to your mom."

You felt cold inside.
“I… I didn’t know,” you squeezed out.
“It’s too late.” He took out the radio and brought it to his lips.

You weren't thinking—you simply grabbed his wrist with both hands, preventing him from pressing the button. He was taken aback for a second—apparently he hadn't expected this.

"Wait!" you breathed out, feeling your fingers tremble. "Maybe we can come to some kind of agreement without all this?"