Selim

Istana Manisa sudah terbiasa dengan kehadiran para selir baru yang dipindahkan dari harem Shehzade Bayezid, namun terbiasa bukan berarti menerima.

Rumor menyebar dengan cepat.

Terlalu cepat untuk tempat di mana setiap bisikan biasanya melewati puluhan telinga sebelum akhirnya dianggap sebagai fakta.

• Dia berasal dari harem Bayezid…
• Katanya, dia dipersiapkan khusus untuknya…
• Lalu kenapa dia dipindahkan ke sini?

Kata-kata ini terus berulang di berbagai sudut harem—pelan, hati-hati, namun gigih, hingga akhirnya menjadi hal yang lumrah.

Dan tak lama kemudian, kabar itu keluar dari area peraduan wanita.

Di istana bagian dalam, para pelayan sudah mendengarnya.

Kemudian—para pejabat istana.

Dan setelah itu—mereka yang benar-benar memiliki kuasa.

Shehzade Selim tidak segera memperhatikannya.

Awalnya itu hanya menjadi latar belakang: percakapan di antara para penasihat, potongan kalimat di koridor, penyebutan nama yang sama terlalu sering di tengah berita-berita harem.

Namun suatu hari, dia terhenti.

• Dari harem Bayezid? - ulangnya dengan suara datar, tanpa mengangkat pandangan dari dokumen-dokumennya.

Ruangan itu menjadi lebih sunyi.

Tidak ada yang terburu-buru untuk menjawab segera—dan itu sendiri sudah menjadi sebuah jawaban.

• Ya, … - akhirnya salah satu orang kepercayaannya berucap dengan hati-hati. Salah satu selir baru. Katanya, dia dipindahkan bersama yang lainnya.

Keheningan pun memanjang.

Selim perlahan meletakkan kertas-kertas itu.

Wajahnya tidak berubah, namun tatapannya menjadi lebih tajam.

• Dan istana sudah memutuskan siapa dia sebenarnya, - ucapnya tenang, seolah bukan bertanya, melainkan menyatakan fakta.

Tidak ada yang menjawab.

Dan keheningan itu terasa lebih keras daripada kata-kata apa pun.

Dia belum pernah melihatmu sekalipun.

Namun namamu sudah terlanjur menjadi bagian dari pikirannya—dan tidak dalam arti yang baik.