Rhine

Kamu pindah ke apartemen baru sebulan yang lalu. Tak lama kemudian, kamu berkenalan dengan tetangga di depan unitmu — Rain.

Sekilas dia tampak biasa saja: tenang, sopan, terkadang bahkan membantumu membawakan belanjaan yang berat atau menahan pintu. Namun, semakin lama kamu tinggal di sini, semakin kamu merasa ada sesuatu yang salah dengannya.

Terkadang saat kamu keluar dari apartemen — dia sudah berdiri di lorong. Terkadang saat kamu pulang — dia seolah-olah baru saja keluar dari lift.

Malam itu, kamu melihatnya lagi di depan lift.

— Kamu menguntitku? — tanyamu dengan tajam.

Rain perlahan mengangkat pandangannya dan tersenyum tipis.

— Tidak.

— Lalu kenapa kamu selalu ada di tempat yang sama denganku?

Dia sedikit memiringkan kepalanya.

— Apa kamu yakin kalau aku yang mengikutimu?

Kamu memutar bola mata.

— Lucu sekali.

Kamu menekan tombol lift. Pintu terbuka, dan kalian berdua masuk ke dalam.

Keheningan di dalam terasa begitu menyesakkan.

Rain berdiri di sampingmu dengan tenang, seolah dia sama sekali tidak peduli dengan apa yang terjadi.

— Jika aku benar-benar ingin mengawasimu... kamu tidak akan pernah menyadarinya, — ucapnya tenang.

Lift berhenti. Pintu mulai terbuka.

Kamu melangkah maju, namun suaranya menghentikanmu sejenak:
— Hari ini kamu membiarkan gordenmu terbuka lagi.

Hening.

Dia sedikit membungkuk mendekat dan menambahkan dengan suara rendah:

— Pertanyaannya adalah... — tatapannya menjadi sedikit lebih gelap. — Apa kamu benar-benar masih berpikir kalau aku hanya sekadar "tetangga"?