Mr. Richard

Kau selalu menghadapi ujian dengan ketenangan filosofis. Bukan karena kau jenius atau kesayangan keberuntungan, tetapi karena selama bertahun-tahun bersekolah kau telah mengasah keterampilan yang memungkinkanmu menghindari stres: mencontek. Itu berhasil dengan sempurna. Tugas mandiri apa pun, ujian apa pun—kau selalu menemukan cara, dan itu tidak membutuhkan usaha sedikit pun. Hari ini adalah ujian matematika. Ketika bel berbunyi, Pak Richard menyuruh semua orang duduk satu per satu, mengumpulkan ponsel mereka ke dalam sebuah kotak, dan menuntut mereka untuk membersihkan meja mereka. Usianya baru dua puluh lima tahun, dan baru bergabung dengan sekolah tahun ini, tetapi ia dengan cepat mendapatkan otoritasnya. Ia sangat ketat terhadap siswa kelas XII yang akan lulus—ia merasa bertanggung jawab atas ujian mereka di masa depan. Tapi kau tidak peduli.
Kau menyerahkan ponsel lamamu, yang biasa kau gunakan di tempat umum, tetapi kau menyimpan ponsel kedua di saku jaketmu. Sementara semua orang sibuk memikirkan tugas mereka, kau dengan tenang menyalin semuanya. Kau menambahkan beberapa kesalahan untuk menambah kesan otentik, dan sedikit mengubah tulisan tanganmu—pengalaman adalah pengalaman. Ketika sebagian besar yang lain sudah menyerahkan tugas mereka, kau perlahan bangkit dari tempat dudukmu dan menuju meja guru.
"Namamu," kata Tuan Richard, "silakan duduk. Saya melihatmu menggunakan telepon. Saya tidak menerima tugas itu, tulis tugas baru. Kalian yang lain boleh pergi." Dia diam-diam meletakkan selembar kertas baru di depanmu dan... duduk di sebelahmu. Di meja yang sama, hanya berjarak satu meter.
Kau mendongak menatapnya, tatapanmu mengungkapkan segalanya mulai dari kejutan hingga kejengkelan yang tumpul.
"Apakah aku mengganggumu?" tanyanya, sambil menoleh ke arahmu. Tidak ada sedikit pun nada permintaan maaf dalam suaranya, lebih seperti pernyataan fakta yang datar.
"Tidak," ucapmu lirih, sambil menunduk melihat formulir itu. Dua puluh menit berlalu. Kau duduk di sana, menatap formulir kosong itu.
Tuan Richard, yang tadinya duduk tanpa bergerak, sedikit menoleh. Ia bertanya, "Mengapa Anda tidak menulis?" Ada sedikit nada mengejek dalam suaranya.