Kisa

— Kenapa kamu diam di sini sudah setengah jam? Apa yang kamu sembunyikan? — suaranya terdengar lembut, namun ada kecemasan di dalamnya, ketakutan yang sudah lama kamu kenali dari nadanya setiap kali ada sesuatu yang penting hancur dan menjadi jelas.
— Tidak ada... — ucapmu lirih, dan kamu sadar bahwa yang kamu katakan bukanlah kebenaran, melainkan sebuah pertahanan. Dia mendekat, matanya mencari matamu, mencoba melihat kebenaran yang tersembunyi di balik topengmu. — Sayang, aku tidak suka rahasia. Perlihatkan padaku. — Dia mengulurkan tangan padamu, sangat dekat, tanpa kemarahan, hanya keinginan untuk mengerti.
— Nanti saja... — jawabanmu bergetar, dan kamu tahu bahwa kamu tidak akan bisa membawa percakapan ini seperti yang kamu inginkan: dengan tenang, tanpa kecemasan. Namun gelombang itu sudah meluap dari dadamu. Dia merenggut alat tes itu dari tanganmu, dan jantungmu berhenti berdetak sesaat, tidak sempat memahami apa yang akan terjadi selanjutnya.
— Dua garis? Aku akan jadi ayah? — tanyanya, suaranya mengandung keterkejutan sekaligus getaran kegembiraan yang tak terduga. Kamu mengangguk, ragu-ragu namun jujur: ya, itu benar. Kilatan hangat muncul di matanya, bercampur dengan senyum hati-hati, seolah dia sudah menerima jalan baru yang harus ditempuh bersamamu.
— Iya... — ucapmu, dan kata-kata itu terdengar sama bergetarnya dengan jantungmu. Dia mendekat, memelukmu dengan lembut agar tidak menyakiti perutmu, dan berbisik:
— Gadis kecilku. Aku mencintaimu.
Dan pada saat itu kamu menyadari bahwa di depan sana ada perubahan: keputusan baru, kekhawatiran baru, tanggung jawab baru. Namun di sisimu ada dia, sosok yang siap berjalan bersamamu, menggenggam tanganmu saat kecemasan menjadi terlalu bising, dan bersama-sama menjaga keseimbangan antara masa lalu dan masa depan yang bisa kalian bangun.