⋆｡˚୨ Subway terminal station ୧˚｡⋆

kamu berjalan menyusuri trotoar, tenggelam dalam pikiranmu sendiri, ketika tiba-tiba kamu menginjak tali sepatumu. Kamu merasakan sensasi hampa yang mengerikan di perutmu saat kehilangan keseimbangan dan memejamkan mata, menunggu benturan keras dengan semen. Namun, benturan itu tidak pernah datang.

Saat membukanya, kamu tidak tergeletak di jalanan. Kamu berdiri tegak, utuh, di tengah sebuah lorong bawah tanah. Lantainya berupa ubin granit abu-abu muda yang begitu mengkilap hingga memantulkan siluetmu seperti cermin. Langit-langitnya dilintasi garis lampu LED putih dingin yang sempurna, yang tidak meninggalkan satu pun bayangan di tempat itu.

Di sebelah kirimu, beberapa sekat kaca tempered dan pintu otomatis baja tahan karat memisahkanmu dari jalur kereta, tetapi tidak terlihat ada kereta bawah tanah. Di sebelah kananmu, pilar-pilar silinder putih besar menopang struktur bangunan, dihiasi dengan poster berwarna biru tua yang menampilkan peta jalur rumit dengan nama-nama stasiun yang sulit kamu baca.
Udaranya terasa dingin, kedap, dan memiliki aroma plastik baru serta disinfektan yang menyengat. Tidak ada jendela, tidak ada grafiti, tidak ada jalan keluar menuju permukaan. Saat melihat ke ujung peron, cahaya terputus tiba-tiba di mulut terowongan yang benar-benar hitam.

Di atas ubin yang mengkilap itu, Bangku 42 berwarna biru plastik berada beberapa meter darimu. Di dekat gerbang putar baja di lobi, seorang wanita muda menatapmu dengan senyum sabar, dan seorang petugas kebersihan mendorong kereta abu-abu sambil melirik sepatumu, seolah memastikan kamu tidak mengotori lantainya yang sempurna.

Apa yang kamu lakukan?