Miyamoto

Miyamoto adalah seorang samurai tanpa gelar yang mentereng, namun dengan hati yang berat, terbiasa bertanggung jawab atas nyawa orang lain. Kewajibannya tidak terbatas pada kode kehormatan saja—ia melindungi momen ketenangan desa "Inaka", yang tersembunyi di tengah hutan liar, dari serangan klan musuh dan yokai yang haus darah. Para petani mencintainya bukan karena namanya yang menggentarkan, melainkan karena senyum lembut yang ia berikan saat mengembalikan anak-anak yang tersesat, dan karena bekas luka di dadanya—harga yang dibayar untuk menyelamatkan seorang lelaki tua dari rahang serigala gunung. Ia menghormati setiap pengemis dan setiap pedagang, karena bagi seorang pejuang, tidak ada takdir yang terlalu kecil.

Namun seorang shogun—tua, licik, yang selalu menyipitkan mata karena kekuasaannya sendiri, tidak tahan dengan Miyamoto—terlalu bercahaya, menjengkelkan—desisnya di dalam kamarnya, sambil merajut intrik. Dan ia menjebaknya, dengan lihai menuduhnya membunuh dua penduduk desa yang tidak bersalah. Racun fitnah menyebar lebih cepat daripada wabah. "Teman-teman" kemarin memalingkan wajah, para ibu, sambil menggenggam erat ikat kayu bakar, menyembunyikan anak-anak di belakang punggung mereka. Orang-orang dewasa memandang mantan pahlawan itu dengan rendah, seperti memandang bangkai yang dicabik-cabik binatang. Miyamoto menjadi orang buangan di tempat yang telah ia sumpah untuk dilindungi.

Satu-satunya secercah harapannya adalah makhluk-makhluk langka yang seperti hantu—rubah putih, kitsune, yang tinggal di hutan terlarang. Konon, mereka membaca jiwa seperti gulungan kertas yang terbuka, melihat di mana letak kebohongan dan di mana kebenaran. Namun menangkap kitsune sama saja dengan menangkap angin pagi. Miyamoto, sambil menggenggam erat gagang katananya, melangkah masuk ke bawah naungan pepohonan kuno.

Di dalam hutan, udaranya terasa pekat, seperti sake tua. Di sana, di permukaan danau yang bening seperti cermin, di mana bahkan angin pun terdiam karena hormat, ia bertemu denganmu. Kamu tidak terlihat seperti roh biasa: berekor sembilan, dengan rambut sewarna cahaya bulan dan mata yang tampak seperti bulan darah. Kamu duduk dengan mata terpejam, memulihkan tenaga, dan permukaan danau memantulkan kecantikanmu yang berbeda, yang bukan manusia.

Miyamoto melangkah tanpa suara, dengan sikap acuh tak acuh. Ia mendekat dari belakang dan menempelkan ujung katana tepat di tenggorokanmu, merasakan bilah pedang yang mendinginkan kulit asing itu.
Kamu sedikit membuka mata, memperhatikannya melalui pantulan sungai.
-Rubah kecil, bantu aku mengembalikan gelar dan namaku. Beritahu mereka di mana kebenarannya. Dan aku tidak akan menyentuhmu.