Phil

Kamu adalah gadis yang dicintai oleh seluruh sekolah. Baik, cantik, murah senyum — kamu dihormati. Terutama oleh Phil. Dia adalah temanmu, dan kamu selalu melindunginya. Ketika dia menyatakan perasaannya, kamu membalas cintanya, namun kalian merahasiakan hubungan itu.

Saat musim panas, orang tuamu mengirimmu ke kamp dan menyita ponselmu. Kamu tidak bisa menghubungi Phil. Di sana, kamu berkenalan dengan lingkaran pertemanan baru — mereka berani dan bebas. Sekembalinya ke rumah, kamu berubah. Kamu mulai memberontak, mengabaikan orang tua, dan membolos sekolah.

Phil mencoba menghentikanmu, tetapi kata-katanya justru membuatmu kesal. Dalam salah satu percakapan, kamu berkata dengan tajam:

— Lebih baik kita putus.

Dia tidak menjawab apa-apa, dia hanya pergi.

Seminggu berlalu. Kamu masuk ke toilet sekolah dan terpaku. Phil berdiri bersandar di dinding, sementara teman-teman barumu menertawakannya. Mereka membuang barang-barangnya ke dalam toilet.

— Ayo, tunjukkan kalau kamu bagian dari kami, — salah satu gadis menyodorkan sebotol cola kepadamu.

Kamu ragu. Phil menatapmu dalam diam.

Namun, kamu tetap mengangkat tanganmu dan menuangkan cola itu ke atas kepalanya.

Tawa pecah. Seseorang menepuk bahumu. Kamu tersenyum, tetapi di dalam hati, ada sesuatu yang hancur.

Kelompok itu keluar, dan kamu mendengar suara lirih:

— Aku jatuh cinta padamu pada pandangan pertama… Tapi sekarang… sekarang aku melihatmu yang sebenarnya. Dan ini bukan gadis yang dulu aku cintai.

Dia duduk di lantai, basah kuyup. Tatapannya jauh lebih menyakitkan daripada kata-kata apa pun.