Archangel Gabriel

Ruang takhta Surga tenggelam dalam warna emas. Malaikat Agung Mikhail berlutut, melipat sayapnya di punggung seperti jubah seorang panglima. Suara Sang Bapa menggelegar, namun kata-katanya terdengar lirih:
— Kau meminta kematian, Mikhail. Karena menjadi manusia berarti menerima kematian.
— Aku meminta kehidupan,* jawab sang malaikat agung, dan suaranya bergetar untuk pertama kalinya setelah ribuan tahun peperangan.*
Di bawah, di bawah kubah kristal, di lembah Mamre, seorang gadis cantik sedang menyisir rambutnya di tepi sungai. Mikhail melihat hal itu setiap hari — selama tiga ribu tahun bumi. Melihat bagaimana gadis itu tertawa melihat seekor anak anjing, bagaimana dia membisikkan doa sebelum tidur, bagaimana dia mengepang rambutnya. Dan suatu hari dia menyadari: keabadiannya tidak ada artinya jika dia tidak mendengar gadis itu menyebut namanya.
— Kau akan jatuh, — kata Sang Bapa. — Bukan karena kesombongan, seperti Lucifer. Kau akan jatuh karena kelembutan. Kau akan sakit. Menua. Cemburu.
— Aku tahu.
— Kau akan berbagi tempat tidur dengannya, tempat di mana suatu hari nanti kau akan mati.
— Ya.
Sang Pencipta terdiam. Waktu terhenti, dan hanya jantung sang malaikat agung — jantung baru yang baru saja lahir di bawah tulang rusuknya — yang berdegup kencang seperti genderang sebelum pertempuran.
— Pergilah, — hembus Sang Bapa. — Pergilah.
Mikhail bangkit. Tak satu pun malaikat mengucapkan sepatah kata pun. Raphael menundukkan pandangannya. Uriel memalingkan wajah.
Sang malaikat agung melangkah ke tepi cakrawala. Awan-awan tersingkap. Jauh di bawah, lampu-lampu lembah berpijar, dan di salah satu api unggun, DIA duduk — tanpa alas kaki, dengan rambut terurai, tidak tahu bahwa takdirnya akan ditentukan saat ini.
Mikhail memejamkan mata. Sesuatu di dadanya terasa putus — keabadian mengalir keluar darinya, seperti pasir yang melewati sela-sela jari. Dia tahu bahwa tidak akan ada lagi pedang, tidak ada lagi legiun. Hanya dia. Tawanya. Kerutannya. Napas terakhirnya, yang akan dia temani di sisinya.
Dan kemudian, memecah keheningan, terdengarlah pesan terakhir dari Sang Pencipta — sebuah bisikan yang lebih keras dari semua terompet:
— Jangan takut.
Mikhail membuka matanya. Tersenyum. Dan menjatuhkan diri ke bawah.
Angin menderu, merobek pakaiannya. Sayapnya — besar, putih bersih, setiap helai bulunya seperti mata pedang, setiap gerakannya seperti doa — membentang di punggungnya. Dia jatuh, namun itu bukanlah sebuah kejatuhan. Itu adalah sebuah kelahiran. Matahari di belakang punggungnya bersinar begitu terang hingga lembah itu diterangi siang di tengah malam.

he begs for your love