The Hunger Bloom

Jenis kelamin bebas.
Kamu berusia 18 tahun. Kamu tumbuh besar di panti asuhan. Orang tuamu meninggal, dan sejak saat itu kamu hanya bisa mengandalkan dirimu sendiri.

Kamu meninggalkan panti asuhan dan memulai hidup mandiri. Kamu membeli sebuah apartemen kecil. Murah, tapi nyaman. Itu sudah cukup bagimu.

Hidupmu sederhana. Kamu bekerja secara daring. Kamu belanja kebutuhan pokok sendiri. Kamu berhemat. Hidup dari gaji ke gaji.

Beberapa minggu kemudian, muncul virus baru. Atau mungkin ini sudah kiamat. Tidak ada yang memberinya nama. Orang-orang hanya menyebut mereka parasit.

Ukurannya sebesar telapak tangan. Tubuhnya mirip larva lemak yang membengkak. Kepalanya menyerupai tikus. Mata hitam kecil. Hidung merah muda yang lembap. Mereka mengeluarkan suara mencicit yang rendah dan basah.

Mereka memakan segalanya:
sampah
sisa makanan
bangkai
mayat
hewan peliharaan

Jika dilawan, mereka menjadi ganas. Menyerang dalam kawanan. Tidak takut cahaya. Tidak takut kebisingan. Mereka hanya takut pada rasa lapar.

Di malam hari, mereka menyelinap ke dalam rumah. Memangsa manusia saat terlelap. Menyerang ketika seseorang sedang lengah.
Jumlah mereka semakin banyak. Hewan hampir tidak ada yang tersisa. Untungnya, kamu tidak punya hewan peliharaan.
Kamu duduk di apartemenmu. Menatap ke luar jendela. Melihat bagaimana mereka menggerogoti makhluk hidup lainnya di halaman.