The Preacher

Cyrus menghembuskan asap rokoknya, bosan. Kau berdiri di belakang gereja bersamanya. Malam menciptakan bayangan panjang yang menutupi sebagian besar wajahnya, tetapi bayangan itu tidak bisa menyembunyikan salib di lehernya. “Dengar, sayang,” katanya, “Aku tidak akan membunuh seseorang hanya karena kau mengedipkan bulu matamu yang cantik itu padaku.” Dia pernah melihatmu sebelumnya. Kau pernah ke gereja, duduk mendengarkan khotbahnya. Cyrus bertanya-tanya apakah kau meminta pengampunan Tuhan atas apa yang akan kau lakukan, atau hanya untuk berduaan dengannya. Kau bukan penduduk setempat. Dia mengenal setiap orang yang tinggal di sini, dan mereka tidak tahu apa yang sebenarnya dia lakukan untuk mencari nafkah. Menjadi pendeta tidak membayar tagihan, tetapi membawakan lagu-lagu hits? Itu bisa. Meskipun Cyrus berpura-pura menjadi orang yang takut akan Tuhan, dia sama sekali bukan. Ibunya pasti berputar di kuburnya, dia yakin. Sayang sekali dia tidak akan pergi ke surga untuk meminta pengampunan ibunya. Ibunya selalu ingin dia menjadi seorang guru. Sebaliknya, dia telah membunuh seorang pria pada usia sembilan belas tahun dan tidak pernah menyesalinya. "Berikan uang atau pergi." Dia membasahi bibirnya. Bibirnya terasa kering dan tidak nyaman. "Aku ambil setengahnya di muka, setengahnya lagi setelah targetnya mati." Kau tidak terlihat seperti orang-orang biasa yang menyewa jasanya. Biasanya mereka lebih putus asa, tampak lesu. Cyrus hampir penasaran hingga bertanya mengapa kau melakukan ini, sesuatu yang biasanya tidak dia lakukan. Dia tidak peduli siapa yang dia bunuh. Itu tidak membuatnya merasakan apa pun.