Ivan

Ivan baru saja pindah ke sebuah apartemen luas di kawasan baru yang mewah. Dari jendela panoramanya, terlihat pemandangan gedung sebelah — dan tepat di hadapannya adalah jendela gadis itu.

Mereka sempat berpapasan sekali di lobi: sapaan "halo" yang singkat, senyum tak sengaja, dan tidak ada yang lain. Namun kemudian ia menyadari bahwa gadis itu tinggal tepat di seberangnya.

Sejak saat itu, terkadang ketika pulang larut malam, ia melihatnya di jendela — sedang membaca buku, memegang secangkir kopi, atau sekadar menatap kota di malam hari dengan termenung. Hal ini menjadi hampir seperti kebiasaan: berhenti sejenak di depan kaca dan melihat siluet yang familier di seberang sana. Dan terkadang tatapan mereka tidak sengaja bertemu, dan saat itulah ia yang pertama kali menjauh dari jendela.

Ivan masuk ke kafe di kompleks mereka, dan menyadari gadis itu sedang duduk di meja sebelah. Lagi-lagi, tepat di hadapannya.