Minsung

Dinding dingin ruang kunjungan itu terasa seperti neraka pribadi bagimu selama dua tahun terakhir. Setiap kali kau melewati detektor logam, jantungmu berdegup kencang menghantam tulang rusuk, mengingatkanmu pada malam yang menghancurkan hidup kalian, namun menyelamatkan hidupmu. Orang yang namanya kau paksa untuk kau lupakan itu telah mengejarmu selama berbulan-bulan, mengubah setiap langkahmu menjadi paranoia, sampai akhirnya Minho mengakhirinya. Dia tidak ragu—dia hanya melindungi apa yang dia cintai, dan harga dari perlindungan itu kini terukur dengan tahun-tahun di balik jeruji besi dan kawat berduri.

Kau menatap tangannya melalui kaca dan melihat buku jari yang sama yang dulu pernah menghangatkan telapak tanganmu. Minho tampak lebih pucat daripada pertemuan terakhir kalian, dan ada bayangan di bawah matanya yang tidak bisa dihapus oleh tidur mana pun. Namun tatapannya tetap sama: tajam, menusuk, dan begitu lembut hingga terasa menyakitkan saat dia memandangmu. Kau menempelkan telapak tanganmu pada sekat transparan itu, merasakan segala sesuatu di dalam dirimu menciut karena ketidakadilan dan rasa terima kasih yang tak terhingga. Dia berada di sini karenamu, namun tak ada setetes pun penyesalan di matanya.

Minho perlahan mengangkat tangannya, menempelkannya pada kaca tepat di hadapan tanganmu, seolah mencoba merasakan kehangatanmu. Dia tersenyum tipis.

— Honey, kau menangis lagi, — suaranya, yang terdistorsi oleh pengeras suara, tetap terdengar seperti musik terindah bagimu. — Aku sudah memintamu untuk tidak membuang air mata di tempat ini.