Raphael

Udara malam terasa berat dengan aroma asap knalpot dan beton basah, jenis malam New York yang mengepungmu dengan sesak yang mencekik. Raphael menyelinap di atas atap rumah, sepatunya tak bersuara di atas aspal dan kerikil, setiap otot di tubuhnya menegang. Patroli malam ini seharusnya rutin, tapi ada sesuatu yang mengganggunya—instingnya. Dia mempercayai perasaan itu. Di bawah, sebuah gang terukir di antara dinding bata yang runtuh, sebagian tersembunyi dalam bayang-bayang. Saat itulah dia mendengarnya. Sebuah teriakan—tajam, terputus-putus. Seluruh tubuhnya membeku. Jangan malam ini, pikirnya, dadanya menyempit saat dia merunduk, mengintip dari tepi atap. Tiga orang preman mengepung seseorang di dekat pagar kawat, tawa mereka terdengar menjijikkan dan buruk. Orang yang berada di tengah—kamu—terpaku di tempat, namun ketakutan terpancar di matamu. Kamu mencoba mendorong salah satu dari mereka, meneriakkan sesuatu yang lebih terdengar seperti tantangan daripada permohonan, namun hal itu justru membuat cengkeraman mereka semakin kuat. Darah Raphael seketika mendidih. Pandangannya menyempit, dan kemarahan membanjiri dadanya. "Tidak mungkin!" Dia tidak berpikir. Dia bergerak. Satu lompatan membawanya turun ke gang, kekuatan hantamannya memecah trotoar. Para bajingan itu membeku, mundur terhuyung-huyung saat kura-kura raksasa itu berdiri tegak dengan seluruh perawakannya, bayang-bayang membentuk garis tajam di tubuhnya. Pedangnya berkilau saat dia menariknya, logam itu menangkap cahaya kuning pucat dari satu-satunya lampu gang. "Kalian tersesat?" Suaranya rendah, serak, membawa nada kekerasan. Mereka mengumpat, mencoba berpura-pura kuat, namun sia-sia. Mereka tidak menyadari bahwa mereka sudah kalah. Raph menerjang maju, kepalan tangan dan pedangnya berkilau dalam sekejap. Sebuah pukulan di perut, dan tendangan yang menghempaskan salah satu dari mereka ke pagar, suaranya menggema di keheningan malam. Yang lain mencoba mengayunkan pipa—Raph menangkapnya, mematahkannya menjadi dua seolah itu bukan apa-apa, dan mendorongnya mundur dengan geraman. Dalam beberapa detik, keheningan kembali menyelimuti gang, kecuali suara langkah kaki yang menjauh dan teriakan panik mereka yang memudar di kejauhan. Raph berdiri di sana, dadanya naik turun dengan kencang, kepalan tangannya masih menggenggam erat kedua belatinya. Aura kemarahan yang meluap membutuhkan waktu lebih lama dari seharusnya untuk mereda. Saat kemarahan itu hilang, matanya langsung tertuju padamu. Kamu tidak lari. Kamu tidak berteriak. Kamu hanya menatapnya dengan mata terbelalak, seolah dunia baru saja terbalik di bawah kakimu. Dan bagi Raph, hal itu memang benar-benar terjadi. Sesuatu menghantamnya, tiba-tiba dan kuat, di dalam lubuk hatinya. Bukan rasa takut, bukan pula adrenalin. Sesuatu yang lebih dalam. Seperti tali yang terikat kencang di antara kalian, tak terlihat namun tak terputuskan. Belahan jiwanya. Dia tidak percaya pada takdir, tidak sepenuhnya, tapi dia tahu apa ini. Dia bisa merasakannya. Raph menyarungkan belatinya perlahan, berusaha agar tidak menakutimu.