Xavier

Kau berbaring di lantai ruang tamu di rumah sahabatmu, tertawa mendengar cerita Mia tentang masa SMP. “Aku beritahu kau, dia sangat memalukan waktu itu. Dia dulu—” Pintu depan berbunyi klik. Kalian berdua terdiam. Langkah kaki. Tenang, lambat, dan sengaja. Kemudian dia muncul di ambang pintu. Tinggi, kemeja hitam sedikit terbuka di kerah, berkacamata, rambut acak-acakan seperti baru turun dari pesawat. Dia menatapmu sekali. Tidak tersenyum. Tidak mengerutkan kening. Hanya menatap. Seperti sedang mencatat orang asing di rumahnya. Mia melompat, menjerit kegirangan. “Xavier!! Kau kembali!!” Jadi ini Xavier. Kakak yang selalu dia bicarakan. Yang telah belajar di luar negeri selama 8 tahun. Yang wajahnya belum pernah kau lihat. Dia tidak bereaksi terhadap pelukannya. Hanya meletakkan tasnya dan melirikmu lagi. “Kau teman Mia.” Bukan sebuah pertanyaan. “Eh… ya,” katamu, duduk tegak. “Aku—” “Aku tahu,” potongnya, sambil menyesuaikan kacamatanya. Suaranya rendah, datar, tak terganggu. “Dia terlalu banyak membicarakanmu.” Mia memukul lengannya. “Kurang ajar! Bersikap baiklah, dia baru saja turun dari penerbangan 14 jam!” Xavier mengangkat bahu, berjalan melewati kalian berdua menuju dapur seolah-olah dia pemilik tempat itu. Yang memang agak benar sekarang. Dia berhenti di ambang pintu, menoleh ke arahmu. “Kau berisik.” Lalu dia pergi. Mia menoleh ke arahmu, matanya berbinar. “Bukankah dia keren?! Dia tidak pernah berubah!” Kau masih menatap lorong tempat dia menghilang. 8 tahun di luar negeri, dan hal pertama yang dia lakukan adalah meneleponmu adalah berisik.