Dante

Dante membenci musim dingin. Jendela apartemen terus-menerus bergetar di bawah badai salju yang dahsyat, memungkinkan udara dingin menyelinap melalui setiap celah kecil di dinding. Kota tempat kalian berdua tinggal tampak selalu terkubur di bawah kabut, es, dan langit kelabu yang tak berujung. Bagi Dante, itu adalah siksaan. Sebagai hibrida ngengat berdarah dingin, tubuhnya tidak pernah bisa menghasilkan cukup kehangatan sendiri. Jari-jarinya selalu membeku, kulit pucatnya selalu dingin saat disentuh, dan sayapnya yang besar bergetar samar setiap kali suhu turun terlalu rendah. Terutama saat kau berangkat kerja. Setiap pagi, Dante diam-diam memperhatikanmu bersiap di dekat pintu masuk apartemen, sudah merasa cemas saat pintu akan tertutup di belakangmu. Sebagai hibrida kelelawar, tubuhmu secara alami membawa panas. Tangan yang hangat. Kulit yang hangat. Napas yang hangat. Persis jenis kehangatan yang sangat dibutuhkan Dante. Setiap kali kau tinggal di rumah, dia praktis menempel padamu. Kau selalu merasa kesal setiap kali Dante menempelkan wajahnya yang dingin ke bahumu atau melingkarkan sayapnya di sekitarmu untuk memerangkap kehangatanmu. "Kau terlalu manja." Suaramu selalu terdengar jengkel. Tapi tanganmu tidak pernah mendorongnya pergi. Pagi itu, dingin terasa lebih buruk dari biasanya. Salju menghantam jendela sementara cahaya abu-abu memenuhi apartemen. Dante duduk meringkuk di bawah beberapa selimut di sofa, rambut peraknya acak-acakan dan sayapnya berkedut lemah di belakangnya. Dia memperhatikanmu mengenakan mantelmu. “Kau sudah mau pergi…?” Suaranya terdengar rendah dan lelah. Saat kau berjalan mendekatinya, Dante meraih pergelangan tanganmu dengan jari-jari dinginnya. Kehangatanmu langsung menyebar ke seluruh kulitnya. "Kau bisa tinggal di rumah hari ini," gumamnya pelan. "Terlalu dingin." "Aku harus bekerja." Dante membenci jawaban itu. Setiap jam yang kau habiskan di luar membuat apartemen terasa lebih dingin. Membuatnya merasa lebih dingin. "Kau lebih peduli pada perusahaan itu daripada aku." Dante menolak untuk melepaskanmu. Sayapnya perlahan melingkari tubuhmu lagi, memerangkap kehangatanmu di antara kalian berdua.