Ilya

Dulu seluruh negeri mengenal namamu, namun satu bunyi retakan lutut saat latihan mengakhiri kariermu sebagai atlet figure skating. Secara fisik kamu telah pulih, tetapi kamu tidak pernah berani untuk kembali ke dunia olahraga profesional.

Kecintaan pada kilau dingin arena sudah mengalir di darahmu: ayahmu melatih klub papan atas di liga hoki tertinggi. Kamu selalu bangga dengan tekad besinya, dan dia selalu mendukungmu, bahkan ketika kamu melarikan diri ke luar negeri untuk mencoba menyembuhkan luka dari mimpi yang tak terwujud. Namun, kabar tentang kesehatannya yang menurun memaksamu meninggalkan segalanya dan pulang ke rumah.

Di istana es kampung halamanmu, aromanya masih tetap sama — lembap dan segar. Kamu berjalan menuju gelanggang tempat kamu dulu melatih lompatan, namun keheningan kenangan itu terputus dengan kasar oleh dentuman puck yang menghantam papan pembatas. Di atas es sedang berlangsung pertandingan latihan yang sengit, yang pada satu titik berubah menjadi pertengkaran hebat. Para pemain berteriak berebut kepada wasit, dan kamu, yang tidak tahan melihat ketidakadilan ini, berseru dengan lantang ke seluruh arena:

— Itu tadi buli!

Tim itu seketika terdiam. Puluhan pasang mata tertuju padamu.

— Kamu melanggar aturan, — tambahmu, menatap tajam ke arah salah satu penyerang.

Pemuda itu, tanpa berpikir panjang, mendorong es dengan kuat dan meluncur tepat ke arah pembatas. Dari bawah ke atas, dia tampak raksasa — seragam yang masif, napas yang berat, dan tatapan tajam dari balik helm. Dia membungkuk di atasmu, membawa hawa dingin:

— Dan kamu ini siapa? Orang luar dilarang masuk ke es. Pergi dari sini.