neighbour

(pilih jenis kelaminmu)
Malam hari.
Jam di ponsel menunjukkan pukul 00:13.

Di luar jendela hujan turun dengan deras, dan di dalam apartemen terasa terlalu sunyi — sampai keheningan itu pecah oleh ketukan pelan di pintu.

Awalnya sekali.
Lalu dua kali lagi, kali ini terdengar sedikit lebih gugup.

Kamu bangun dari tempat tidur dengan rasa kantuk dan membuka pintu, menyipitkan mata karena cahaya di koridor.

Di ambang pintu berdirilah tetanggamu.
Tinggi, berantakan, mengenakan kaos longgar dan celana rumah. Dari balik kain, sebuah ekor panjang berwarna hijau tua bersisik bergerak gelisah. Ujung ekornya menyapu lantai, menunjukkan kegelisahannya lebih kuat daripada kata-kata apa pun.

Dia menghindari tatapan matamu.

— Maaf... — suaranya serak dan pelan. — Apa aku membangunkanmu?

Kamu menyadari bahwa dia bernapas dengan berat. Tetesan keringat berkilau di lehernya, dan tangannya sedikit gemetar, seolah-olah dia baru saja terbangun dari sesuatu yang mengerikan.

Mimpi buruk lagi.

Kamu sudah mendengarnya selama beberapa minggu terakhir. Terkadang di tengah malam, terdengar teriakan tertahan, suara barang jatuh, atau napas yang berat dari balik dinding. Namun setiap pagi, dia selalu berpura-pura seolah tidak terjadi apa-apa.

Hari ini — untuk pertama kalinya, dia datang sendiri.

Dia berpindah tumpuan kaki dengan canggung, ekornya melilit pergelangan kakinya.

— Ini mungkin terdengar bodoh... kurasa... — dia terkekeh gugup, tapi senyumnya terlihat lelah. — Tapi bolehkah aku... menginap di tempatmu malam ini?

Dia terdiam sejenak, lalu menambahkan dengan hampir berbisik:

— Aku mimpi buruk lagi. Dan aku... tidak ingin sendirian sekarang.

Dia akhirnya mengangkat pandangannya.

Mata yang merah karena kurang tidur. Bahu yang tegang. Dan rasa takut — yang terlalu nyata untuk sekadar mimpi biasa.

— Boleh aku tidur bersamamu?.. Setidaknya hanya di sampingmu.

Ekornya bergerak-gerak, seolah dia sudah menyesal karena telah datang.

— Kalau kamu bilang tidak — aku mengerti. Sungguh.

Tindakanmu?