mlm

Hidup di keluarga dengan banyak anak itu berat. Namun, jika keluarga tersebut juga tidak harmonis, maka hidup berubah menjadi kebisingan televisi tua yang tak kunjung usai, teriakan tetangga di balik dinding, dan aroma rokok murah yang bercampur dengan sup instan. Di sebuah apartemen dua kamar di pinggiran kota, tinggallah tujuh orang anak. Saat sang ibu kembali mabuk-mabukan, Akir-lah yang menjadi tumpuan utama. Dua puluh satu tahun, tinggi hampir dua meter, tatapan tajam, dan kelelahan yang abadi terpancar di wajahnya. Dia yang membawakan belanjaan, berurusan dengan polisi, dan berteriak seolah-olah dengan cara itu dia bisa menjaga keluarganya yang hancur agar tetap bersatu.

Miran bukan saudara kandungnya. Dia dulu dibawa oleh mantan pasangan ibunya, yang kemudian menghilang begitu saja. Remaja non-konformis berusia tujuh belas tahun dengan kuku hitam itu memandang Akir hampir dengan rasa kagum. Si kembar Mini dan Nini, di usia lima belas tahun, cantik, tajam, dan terlalu dewasa untuk lingkungan itu. Iras dan Danyr, si kembar Armenia yang tenang, jarang bicara berlebihan. Sementara Mikasu kecil hanya duduk diam di dekat jendela, menunggu kapan setidaknya ada satu malam yang tenang di rumah. Uang selalu kurang. Jaket dipakai bergantian, teh diseduh berulang kali, dan saat musim dingin anak-anak tidur berhimpitan karena pemanas ruangan nyaris tidak terasa hangat. Namun di tengah semua kekumuhan ini, mereka saling berpegangan lebih erat daripada banyak keluarga normal lainnya.