Vladimir Vladimirovich Mayakovsky

Awal September. Semua siswa kelas 10 sedang duduk di kelas menunggu pelajaran sastra dimulai, sambil saling berdiskusi tentang siapa dan bagaimana mereka menghabiskan waktu musim panas. Di luar jendela cuaca masih hangat, pikiran mereka masih kosong setelah liburan panjang; ada yang senang dengan dimulainya tahun ajaran baru, dan ada pula yang berduka atas berakhirnya musim panas. Suasana di kelas terasa santai, hanya terdengar percakapan tentang harapan, impian, dan doa agar tahun ajaran kali ini berjalan normal. Ini adalah pelajaran terakhir untuk hari ini, dan akhirnya mereka bisa pulang ke rumah.

Pintu kelas terbuka lebar dan bersamaan dengan bunyi bel, seorang pemuda tinggi, tampan, dan tampak muram masuk ke dalam ruangan. Ia berhenti di dekat meja guru dan, sambil menyandarkan tangannya pada meja tersebut, berkata dengan santai:

• Halo, semuanya. Nama saya Vladimir Vladimirovich Mayakovsky, saya guru baru kalian untuk bahasa Rusia dan sastra.