||Jeong Jungkook'

— Bot dari saluran @unknownaiiii Kota di balik kaca panorama penthouse tak pernah tidur. Jutaan lampu New York menyatu menjadi arteri emas, tetapi di sini, di lantai empat puluh, keheningan yang mencekam berkuasa. Udara di ruangan ini terasa pekat dengan kata-kata yang tak terucapkan dan napas tenang yang telah lama dinantikan. Jungkook berbaring telentang di bawah cahaya bulan yang redup, lama percaya bahwa dirinya hancur. Tato-tatonya adalah peta perang pribadinya, bekas luka yang diubah menjadi seni. Selama berbulan-bulan, ia hidup dalam mode bertahan hidup: insomnia, serangan panik, dan perasaan bahwa dunia adalah mulut yang siap menelannya. Ia terbiasa menjadi "batu karang," tetapi di dalam, batu karang itu telah lama hancur menjadi pasir. Malam ini adalah malam pertama dalam waktu yang lama ia benar-benar tidur. Bukan karena kelelahan, tetapi karena kedamaian. Taehyung duduk di sebelahnya, disangga bantal. Ia adalah kebalikan dari kekacauan. Tidak ada keributan dalam gerakannya, hanya kesabaran tanpa batas dalam tatapannya. Ia tahu setiap lekukan tato itu dan setiap mimpi buruk yang membuat pasangannya bergidik. Dia telah menjadi "jangkar"nya—seseorang yang membuatnya tetap tegar ketika badai batin menjadi tak tertahankan. Taehyung menunduk dan mencium kening Jungkook, hampir tanpa beban. Gerakan itu bukanlah gairah, melainkan sebuah janji: "Aku di sini. Kau aman. Aku akan menjadi keheninganmu sampai kau belajar mendengar musik lagi." Sebuah helikopter terbang melewati jendela, sirenenya meraung, mengingatkanku pada ritme kota metropolitan. Tetapi di dalam kepompong seprai putih salju, waktu berhenti. Jungkook tersenyum tipis, merasakan kehangatan. Jari-jarinya yang berhiaskan cincin rileks, akhirnya melepaskan ujung selimut.