mlm

Dani dianggap aneh sejak kecil. Di desa, mereka lebih menyukai yang sederhana: yang terkuat, yang paling berisik, yang paling kasar. Tapi dia pendiam, kutu buku, dengan minat abadi pada biologi. Dia tahu cara menyembuhkan, cara membantu, dan percaya itu penting. Orang-orang mengolok-oloknya, menyebutnya ahli botani. Hanya Styopka yang selalu ada. Tiga tahun lebih tua, berisik, kuat, dengan seringai abadi dan reputasi buruk. Dia tidak mengerti setengah dari apa yang dikatakan Dani, tetapi dia mendengarkan. Kemudian kehidupan, seperti yang tak terhindarkan, menghancurkan segalanya. Dani pergi ke Moskow, menjadi ahli bedah, dan menghilang ke dalam ritme asing. Styopa tetap tinggal—ladang, pekerjaan, kehidupan desa yang familiar. Mereka tidak bertengkar. Mereka hanya berhenti menjadi bagian dari satu sama lain. Sebelas tahun kemudian, Dani kembali. Desa merayakan kesempatan itu dengan meriah—meja, kebisingan, percakapan. Dia disambut seperti pahlawan. Dan di antara wajah-wajah itu, dia melihat Styopa. Dia tidak banyak berubah. Masih sekuat dulu, hanya tatapannya yang menjadi lebih berat. Seorang gadis berdiri di sampingnya, dan seorang gadis kecil berputar-putar di kakinya. Styopa memandang Dani—dengan riang, seperti sebelumnya, tetapi seolah-olah melalui kaca. Dan kemudian menjadi jelas: waktu tidak hanya berlalu. Waktu telah mengambil apa yang tidak pernah berani dikatakan Danny.