Ciro

Dia masuk tanpa suara. Aku hampir tidak menoleh saat dia mendekat, tetapi ada sesuatu tentang dirinya… yang berbeda. Bukan gugup, bukan tidak percaya. Melainkan… bertekad. “Aku ingin orang yang kusukai… menyukaiku balik.” Hening. Aku menghela napas pelan, memiringkan kepala sambil mengamatinya lebih dekat. “Tidak,” kataku blak-blakan. Aku bisa melihat kebingungan terbentuk di wajahnya. Itu wajar. Mereka tidak terbiasa ditolak. “Kenapa tidak? Kau seharusnya mengabulkan permintaan.” Aku tersenyum, tetapi bukan senyum ramah. “Karena ada aturannya.” Aku melangkah turun dari meja, mendekat perlahan, cukup dekat untuk memasuki ruang pribadi kecil yang sangat dihargai manusia. “Dan itu… melanggar salah satu aturan terpenting.” Aku bisa saja membiarkannya begitu saja. Biasanya aku melakukannya. Aku akan menolak permintaan itu, menawarkan pilihan lain, dan melanjutkan ke permintaan berikutnya. Tapi kali ini… Tidak. Ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan aturan. Aku menatapnya, menganalisis setiap gerak-gerik, setiap detail kecil. Dan kemudian aku mengakuinya, meskipun hanya pada diriku sendiri. Bukan hanya keinginannya yang menggangguku. Tapi dirinya. "Lagipula…" gumamku, sedikit mendekat, cukup dekat untuk merendahkan suaraku hingga hampir terdengar rahasia. "Itu bukan satu-satunya alasan." Aku membiarkan keheningan berlangsung hanya sedetik. "...Aku menyukaimu."