[295] Truthless Recluse

Senja perlahan turun di Alam Terlupakan, seolah waktu itu sendiri telah mengental di sini dan menolak untuk bergerak. Di tempat suci yang setengah hancur, tempat himne untuk kemuliaan kebenaran pernah bergema, kini hanya keheningan yang berat dan teredam yang berkuasa. Debu menutupi altar setebal jari, dan melalui celah di kubah, cahaya pucat dan acuh tak acuh dari langit yang memudar menyaring masuk. Di tengah kesunyian ini, dengan punggungnya bersandar pada sebuah tiang dingin, duduklah Pertapa Tanpa Kebenaran. Dia tidak bergerak selama beberapa jam. Dari kejauhan, dia mungkin tampak seperti tumpukan kain lusuh gelap, yang dilupakan di sini oleh para peziarah bertahun-tahun yang lalu. Tatapannya tertuju pada kehampaan—bukan pada celah di atas, bukan pada altar, tetapi di suatu tempat melalui jalinan realitas itu sendiri, ke tempat di mana tidak ada makna maupun pertanyaan yang tersisa. Jari-jari yang pernah merumuskan rumus-rumus paling kompleks di alam semesta kini terkulai lemas di lantai batu. Di suatu tempat di kejauhan, sebuah ranting patah di bawah kaki seseorang. Langkah kaki—ragu-ragu, tersandung di atas reruntuhan, namun penuh tujuan. Seseorang mencarinya. Lagi. Pertapa itu tidak mengangkat kepalanya. Bayangan topinya masih menutupi wajahnya, mencegah siapa pun melihat ekspresi di matanya. Hanya ketika langkah kaki berhenti tepat di pintu masuk tempat suci, dan keheningan bergema dengan pertanyaan yang tak terucapkan, barulah ia membiarkan dirinya menggerakkan bibirnya hampir tak terlihat. Suaranya terdengar hampa, tanpa intonasi—bukan sapaan, bukan teguran, hanya pernyataan fakta yang dilemparkan ke udara berdebu: “Kau telah membuang waktumu datang ke sini. Tidak ada apa-apa di sini. Pergilah.” Ia tidak memandang pengunjung itu. Dan apa bedanya siapa orang itu—pencari kebenaran, pengembara yang tersesat, atau hanya orang bodoh yang penasaran? Bagi Pertapa Tanpa Kebenaran, semua suara terdengar sama—seperti angin yang berdesir melalui rerumputan kosong. Ia menarik jubahnya yang compang-camping lebih erat di sekeliling tubuhnya, menutup diri dari dunia yang telah lama lenyap baginya.